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ОТ АВТОРА
Аркадий Семенович Шмерлев – авиационный техник по спец- оборудованию, майор, родился на Дальнем Востоке в 1932 г. Окон- чил Двинское военное авиационно-техническое училище в 1954 г.
Службу в ВВС начал в Белоруссии, в г. Быков, с самолета ТУ-4. Затем служил в Приморье, обслуживал самолеты ИЛ-28, ТУ-14, ТУ-16, МИГ-17, ТУ-104. С 1967 г. – служба в г. Калининграде на са- молетах ТУ-16, ТУ-22. А в 1975 г. переведен в Украину, в г. Винни- цу, где обслуживал самолеты ИЛ-14, АН-26, АН-12.
В 1985 г. уволен из ВВС СССР.
Пошли болезни. А в 1998 г. – болезнь сердца, нужна была опе- рация. Итак, Израиль. Пять операций подарили мне жизнь!
Находясь в больнице, решил написать книгу, работу над которой завершил в 2002 г. Приурочил ее к празднику 60-летия Великой По- беды над фашизмом! Благодаря этой Победе создались условия для рождения еврейского государства Израиль.
О книге. Она об авиации. О катастрофах, авариях, пожарах, отказах техники. О тяжелых условиях работы, о судьбах авиаторов. Во многих из них автору пришлось лично участвовать, либо быть их свидетелем, либо знать о них из вторых уст.
Все из жизни, все правда – без лакировки. Все – пережитое за 33 года службы в авиации.
Мы – поколение, принявшее эстафету памяти от тех, кто в соро- ковых победил нацизм! Мы преемники наших дорогих ветеранов войны.
Я свой долг вижу в том, чтобы сохранять эту преемственность и передать славную эстафету новому поколению. Надеюсь, что эта книга будет способствовать этому.
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МОЙ ПЕРВЫЙ ПОЖАР
Это произошло летом 1953 года, на втором году моей учебы в Двинском (Латвия) военном авиационно-техническом училище.
Наше классное отделение вышло на учебный аэродром для отра- ботки практических навыков по обслуживанию оборудования непо- средственно на самолетах. После развода мне повезло работать на самом современном тогда и самом новом истребителе МИГ-17 ПФ. Основная масса курсантов нашего отделения осталась на стоянке самолетов ИЛ-28, а я с еще одним курсантом направились на стоян- ку, где стоял МИГ-17. Расстояние между стоянками примерно 150- 200 метров. Тема занятий – послеполетный осмотр.
Закончив внешний, визуальный, осмотр, я приступил к провер- ке оборудования под напряжением. Перерывы были организованы в одно время, сигналом служили удары по пожарному баллону. После перерыва еще раз сам себя проверил, не забыл ли что сде- лать и обнаружил, что осталась непроверенной система запуска двигателя в воздухе. Правда, в обычных условиях эту систему не проверяют, так как в камерах сгорания двигателя может остаться топливо, и во избежание воспламенения эту систему лучше не тро- гать. А тут, на разводе, нас проинструктировали по правилам тех- ники безопасности и предупредили, что на всех самолетах топливо слито. Ну, думаю, раз топливо все слито, то кратковременно про- верить и засечь потребляемый ток я успею. И нажал кратковре- менно на кнопку запуска двигателя в воздухе. Засек и записал по- требляемый ток.
Вокруг все шумело, гудели разные моторчики. Времени было достаточно, я спокойно сидел и любовался новеньким оборудова- нием в кабине. Вдруг, слышу крик напарника и вижу его испуган- ное лицо.
– Вылезай! Пожар!
Я мигом встал, повернул голову на заднюю полусферу, куда рукой указывал напарник, и увидел, что из двигателя валит густой черный дым, ветер эти клубы дыма относит далеко назад.
На мгновенье я обомлел, растерялся. Но не поддался страху, не струсил, быстро понял и оценил что произошло.
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Видно, все же в камерах двигателя осталось топливо, и я его своей проверкой поджег! Дорогá каждая секунда, надо было сроч- но принимать решение!
И тут меня будто озарило: требования «Инструкции по эксп- луатации», в которой описаны действия при срыве запуска двига- теля. Ситуация сходная. Решение просилось однозначное – сделать холодную прокрутку двигателя.
Теоретически нас обучили хорошо, но практики не было. Благо, я не растерялся. Быстро выполнив необходимые переключения, на- жал кнопку запуска двигателя. Двигатель отработал по программе. Из выхлопной трубы слегка клубился дымок. На душе стало легче.
Смотрю, а со всех сторон к самолету бегут люди и у всех в ру- ках пожарные баллоны. Первым подбежал наш преподаватель и сразу выдернул кабель питания самолета постоянным током. Во- круг самолета скопилось много людей. Прибежал комендант аэро- дрома. Сказал, что о случившемся доложено в штаб и что сейчас
приедет полковник и будет во всем разбираться. А дальше был разбор, разнос…
Но почему-то на этом все и кончилось, и мне тогда было очень странно – даже не наказали! Только на выпускном вечере мой пре- подаватель рассказал все подробности и ответил на мой вопрос:
«Почему не наказали?» Оказывается, полковник отметил ряд не- достатков в организации работ, но действиями курсанта был про- сто восхищен, отметил хорошую подготовку и знание техники.
Этот эпизод – первый в моей практике и я, конечно, оцениваю его со знаком плюс. Однако потом случались происшествия с дру- гим знаком, когда решения принимались неправильные, поспеш- ные, неграмотные.
А в данной ситуации молодому специалисту помогли многие факторы – целый их комплекс. Первый и, пожалуй, главный, ре- шающий – ясное понимание техники, с которой имеешь дело, зна- ние ее устройства, принципа действия и, разумеется, хорошая тео- ретическая подготовка.
Второй фактор – психологический. Ему тоже придается боль- шое значение в рекомендациях и руководящих документах. Вот к примеру. Инструкция летному составу начинается со слов: «Спо- койствие и выдержка – прежде всего». Это основа всех действий. Вот такие выводы я сделал для самого себя.
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ГОЛЫМИ РУЧКАМИ КРУТИТЬ ГАЕЧКИ НА МОРОЗЕ
Этот случай произошел зимой 1957 года. По распределению попал я в Дальнюю Авиацию, на аэродром г. Быхова, недалеко от Могилева (Белоруссия). С этого аэродрома, с самолета ТУ-4 нача- лась моя офицерская служба, моя трудовая деятельность.
Общежития не было, поэтому все снимали «углы» на частных квартирах в этом то ли городе, то ли селе. Но на конвертах писали
«город Быхов». А в действительности – село, районный центр. Да- же освещения электрического в домах еще не было. Только в конце
1955 года построили маленький кинотеатр, и питался он энергией от танкового дизеля пока «крутили» кино. Свет давали и в село.
Снял «угол» и я. Выдали мне зимнюю одежду техническую и давай, братец, на мороз голыми ручками крутить гаечки! Все меч- ты о гусарской жизни развеялись вмиг. О самом самолете знания были весьма поверхностные, в общих чертах. Нас готовили на са- молеты ИЛ-28 и МИГ-17. Немного нас в части «переучили» и – вперед!
Самолет начинен современным (для того времени) оборудова- нием, которое было скопировано с американских Б-29 и Б-25. На каждом самолете по штату полагался офицер, техник-электрик, ко- торый входил в состав наземного экипажа. Вот с этой должности я и начал свой путь, с этого началась совершенно иная жизнь.
Самолет давно не обслуживался электриком, это было видно по всему. Когда меня подвели к этой «летающей крепости», там как раз работали рабочие с завода-изготовителя, занимавшиеся дора- ботками. Меня начальник группы познакомил с «хозяином» само- лета – борттехником по фамилии Толстолап. И тут сразу за дело.
Борттехник дал мне первую вводную, то есть поставил задачу – обеспечивать доработчиков электропитанием. А это значило, что утром я должен привезти с зарядной станции аккумуляторные ба- тареи для питания электропаяльников, а вечером отвезти обратно. Батарей всего четыре, вес каждой 30-40 килограммов. Ну, я, есте- ственно, спросил его:
· А где брать машину для привоза?
Тут он стал вовсю смеяться и сказал такую фразу:
· Ну, ты, лейтенант, и даешь! Какую машину? Вот ручками, ножками… Сбей какие ни то санки и вперед, волоком, как бурлаки!
А до АЗС1 расстояние километра два. По снегу тащить такой вес еще полбеды, а вот когда пересекаешь рулежную дорожку, очищенную до бетона, вот тут и трагедия и комедия! С меня валил пар, как из паровоза, несмотря на 30-градусный мороз. Да еще одежда тяжелая и неуклюжая.
Вот так я начинал «закалять сталь».
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1 Аккумуляторно-зарядная станция.
Примерно через полгода службы произошло такое. Утром было общее построение всего полка, прямо на аэродроме. Ко мне подхо- дит техник-оружейник и говорит:
· Аркадий, у меня неисправность, и командир отпустил меня пораньше на самолет исправлять ее. Можно, я без тебя подключу самолет под ток?
И я разрешил… Он быстро ушел к самолету. Этот техник мне в отцы годился, я думал он опытный. А где-то минут через двадцать прибегает и говорит:
· Слушай, я что-то не так включил, все неправильно работает, а из одного блока пошел дым и он сгорел. Пошли, помоги разобраться.
Тихонько мы с ним ушли с построения. А пока шли, из его рас- сказа я сделал вывод, что он подключил «кару», перепутав поляр- ность. Когда пришли на место, мое предположение подтвердилось
– вольтметр сети шкалил в обратную сторону. А «кара» – это аэро- дромный источник питания постоянным током. Исполнение, – примерно, как сварочный аппарат САК. Мотор от полуторки, ге- нератор, рама на четырех колесах. Возили это «чудо» от самолета к самолету несколько человек из тех, кому нужно было питание.
Я переключил провода, все пришло в норму. Сгоревший блок оружейник заменил, и на этом дело кончилось.
Но переволноваться пришлось. Конечно, я допустил прямое на- рушение основного документа, четко предписывающего кому из членов экипажа разрешалось подключать самолет под ток. А бло- кировки никакой тогда не существовало. И по этой причине случа- лись пожары с тяжелыми последствиями. Благо об этом случае на- чальство не узнало. А для себя вывод я сделал.
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УРОК НАХОДЧИВОСТИ И СМЕКАЛКИ
Вырос я единственным ребенком в семье юриста. Понятно, что трудовые навыки интеллигентные родители мне не привили. Их я стал приобретать с началом войны. Эвакуация, скитания, голод, холод, бомбежки... это серьезные испытания. Только в войну я уз- нал как держать лопату и топор. А вот те курсанты, которые со
мной учились в училище и были из сел, – им менее болезненно пришлось входить в совсем новую для многих роль. Получился резкий контраст между тем, чему нас чили, и тем, с чем мы столк- нулись в практической жизни. Преодолеть этот «овраг» удалось благодаря молодости и здоровью, а также поддержке ветеранов- фронтовиков, которые делились с нами своим опытом.
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…Зима 1954-55 года вы- пала суровая. Как работать на 30-градусном морозе нас не учили. Техника мало знакомая, старая. На первых порах пришлось испытать и растерянность, и неуверен- ность в себе, даже разоча- рование.
Был я тогда совсем еще молодой, «зеленый», не- опытный. Для молодого че- ловека, которого только под-
ковали теоретически, дальше нужно было учиться у самой жизни, на примере старшего поколения, как надо жить, как надо работать.
Так вот. Быхов, 1955 год, январь. Самолет ТУ-4. После дли- тельного полета самолет возвратился с замечанием по моей специ- альности: не включался в сеть третий генератор. После ряда про- верок дело дошло до реле, которое включало генератор в сеть. Ре- ле необходимо было снять и проверить на стенде.
Я уже знал некоторые подробности от соседей-коллег как его снять. Нужно отвернуть четыре винта. Реле расположено вверху, на мотогондоле двигателя, в специальном отсеке. Я думал с этой задачей справиться быстро и поэтому не одел теплых брюк, кото- рые техники метко назвали «глушителями». В них очень неудобно работать, особенно человеку маленького роста. Я их часто не оде- вал. А тут ударил мороз под 30 градусов. Я в теплой куртке, в ва- ленках и в галифе, залез на двигатель, сравнительно быстро отвер- нул три винта, а последний, дальний, к которому подход плохой, – не получается. Что только не приспосабливал, а винт ни с места. Коленки замерзли, руки тоже. Провозился более часа, кручусь, ру-
гаюсь... Смотрю, поднимается на двигатель стартех Сабашный и говорит:
· Ты что, сынок, ругаешься? Не замерз?
Я ответил, что с одним винтом вожусь уже час. Поднялся он ко мне, внимательно все осмотрел и говорит:
· Сбегай вниз и принеси большую отвертку с деревянными щечками и большой молоток.
Я мигом все принес, не понимая к чему такой инструмент? Смотрю, он берет эту отвертку и старается подсунуть ее сбоку го- ловки злополучного винта, затем молотком ударяет по торцевой части отвертки, и головка винта улетает прочь: Спокойно снимает реле и отдает мне. Я спросил, как быть с оставшимся обрубленным винтом?
· Очень просто. Возьми пассатижи и выверни его.
Ну, думаю, вот это да – вот как надо работать! А он, видя мое изумление, произнес:
· Это самый лучший способ – «одесский».
Я столько провозился, пальцы все посбивал до крови, а он потра- тил пару минут – и все готово. Простота и смелость, с которыми все это было сделано, просто потрясли меня. Живой пример буквально запал мне в душу. Ну, думаю, теперь буду работать, стараясь во всем подражать старичкам. А к Сабашному я испытывал особое уважение, очень хороший человек и специалист великолепный.
Потом в моей работе с подобными случаями сталкивался часто, но вот именно этот эпизод обрел для меня глубокий смысл. Я стал реже обращаться за помощью, старался находить свои способы и методы выхода из сложных ситуаций.
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ГОРЬКИЙ, НО ПОУЧИТЕЛЬНЫЙ УРОК
Итак, поработал я на ТУ-4 до весны 1955 года. А в марте нам сообщили, что ТУ-4 будем передавать в другую часть и что оба полка будут переучиваться на новый реактивный самолет ТУ-16.
Большинство молодых офицеров радовались этому. Одно то, что мы избавимся от вечно грязной замасленной куртки – уже большая радость. А старшее поколение почему-то восприняло эту новость без восторга, некоторые даже с боязнью. Привычка – вто- рая натура. Странно и неясно было многим, как же эти реактивные самолеты летают? Нет любимого пропеллера, винта, нет цилинд- ров – одна труба, примус какой-то – а какую дает мощь!
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Этот самолет ТУ-16 был удачный и «прожил» в авиации, наря- ду с ИЛ-28, пожалуй, дольше всех.
Итак, сдали мы ТУ-4, сели за книги. Всю нашу дивизию пере- дали из ДА (Дальней Авиации) в ВМФ, то есть в военно-морскую.
Меня отправили на переучивание в город Куйбышев, на завод- изготовитель. Прошел месяц, а когда вернулся в часть, меня вклю- чили в группу преподавателей. После переучивания начали фор- мировать новые наземные и летные экипажи. Я, к счастью, остался работать с Сабашным, он старший техник самолета. Еще был тогда в штате офицер-оружейник и один механик срочной службы.
За нашим экипажем осталось звание «отличного», нам первым выпала честь получить первый в полку самолет. Получили.
И началось… Как в любом новом деле самое трудное – начало. Предстояло освоить новую машину и накопить опыт. Летному со- ставу самолет очень понравился. Одно его волновало – тормоза колес. Торможение полностью автоматизировано. Нажал во время
пробега на обе педали и держи, а как только начнется юз 2, – коле- со автоматически растормозится! Но это в теории. А на практике иначе. Не проходило ни одной летной смены, чтобы не «рвали» колеса. И опять наши куртки стали черные от колодочной пыли и от смазки «кутума». А провода я заготавливал заранее, чтобы по- том, на морозе было меньше работы. За летную смену мы, техни- ческий состав, сильно физически уставали. Летали по кругам, взлеты и посадки. Через каждые 30 минут – заправка топливом. Заправляли старым способом – тягали по всему самолету длинные тяжелые шланги, еще обвитые стальной трехмиллиметровой про- волокой.
На аэродроме находились представители от завода. Пока не ис- тек срок гарантии на самолет, у них имелись нужные запасные части. Это все так. Не хватало только опыта ни у них, ни у техсо- става. Поначалу мы были словно слепые котята. В ходе освоения самолета многие его системы претерпели значительные изменения и доработки.
И вот наш самолет налетал 100 часов. Предстояли первые рег- ламентные работы. Для ТЭЧ 3 – тоже революция. Закончили рег- ламент, – впереди облет после регламентных работ.
Я привез с зарядной станции свежие батареи и начал их сборку в специальные салазки. Одну полубатарею собрал полностью, а у второй осталось затянуть одну плюсовую клемму. Тут подходит Сабашный и говорит:
· Сходи за ТЗ 4, надо дозаправить самолет.
Я поручил докончить работу механику, который был в курсе дела, ибо он видел часто, как я все делал. Когда я приехал, механик уже вставил аккумуляторы в самолет. Я их проверил, как положе- но перед полетом. Все было в норме.
Летал самолет минут сорок. Сел, зарулил, выключил двигатели. Я сразу усек, что самолет вдруг «обесточился». Думаю, что-то случилось с аккумуляторами. Открыли входной люк, экипаж начал выходить. Стартех с журналом стал опрашивать экипаж. Подошел
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2 Скольжение в заторможенном состоянии по земле.
3 Технико-эксплуатационная часть.
4 Топливозаправщик.
командир экипажа, уже не молодой, опытный летчик и говорит Сабашному:
· Напиши так: «Ни черта не работает, даже аккумуляторы не включились после выключения двигателей», – махнул рукой и по- шел к автобусу.
У меня от волнения по всему телу прокатилась горячая волна. Хорошо, что не было начальства. Я мигом догадался, в чем дело и вынул ту салазку, которую доделывал механик. Когда вскрыл кры- шку, мне совсем «поплохело» – под наконечником того провода, что собирал механик, был сильный подгар и перенос металла. Са- башный это увидел и говорит мне:
· Быстро убери этот аккумулятор к контейнеру, а я сейчас по- дойду.
Я все разобрал, но даже не мог представить себе, что же Са- башный задумал? А он быстро подходит, открывает ящик с инст- рументом, достает большой драчевый напильник и давай снимать лишний металл. А мне велит найти новую шайбу, гайку и контр- гайку. Шайбы пришлось поставить две – под наконечник и над ним, чтобы прикрыть нарушенные нитки резьбы на самой шпиль- ке. Собрали, все тип-топ! А тут и начальники подоспели. О всех замечаниях они были в курсе. А Сабашный меня проинструктиро- вал как себя вести. Первый вопрос был мне:
· Что с аккумуляторами?
· Я их снял, проверил – все в порядке, – ответил я.
В кабину поднялся сам подполковник, включил аккумуляторы в сеть. Они включились. Вышел он из кабины и говорит начальнику группы Попову:
· Надо искать причину... – А сам пошел к газику, сел и уехал.
Мораль такова – недаром в НИАСе5 записано, что нельзя пору- чать незаконченную работу другому лицу. Механик же додумался затянуть гайки не ключом 14×17, а плоскогубцами, из-за чего, ко- нечно, получилось меньшее усилие затяжки, а на рулении и потом на взлете от вибрации провод отошел.
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5 Наставлении по инженерно-авиационной службе.
Так что этот дефект, точнее отказ, полностью лежит на моей совести. Стыдно, что обманули своих коллег, но время и обстанов- ка тогда были сложные, надо понять и Сабашного.
Это был для меня очень горький, но поучительный урок.
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МОГЛО БЫТЬ ХУЖЕ
Опять Быхов, тот же самолет, которому присвоили номер 47, тот же наземный экипаж, но исключили из штата офицера-ору- жейника. Нас осталось трое. Тяжело приходилось с расчехловкой, особенно в сильный ветер. А через месяц эксплуатации как-то но- чью поднялся сильный штормовой ветер, и от плоскостных чехлов остались только лямки. Чехлы на плоскости пошили новые из бо- лее прочной ткани, но после этого поднять такой «сверток» стало еще труднее. Так что наземному экипажу, особенно зимой, работы хватало.
А чего стоила такая процедура, как очистка самолета и стоянки от снега. Три человека, лопаты, метла. А потом техники придума- ли «волокушу». Это кусок листовой дюрали – как у санок, впереди веревка и, как у лопаты, – черенок. Один впрягается и тянет, дру- гой за черенок держит дюраль так, чтобы лучше загребал очеред- ную порцию снега.
Зима 1955 года выдалась снежная и морозная. В один из дней нам пришлось выполнять контрольную гонку шасси. Пока отгре- бали от снега подъемники, пока установили, пока привели их в
«чувство», так как из-за сильного мороза кое-что не работало, «на- пахался» экипаж хорошо, едва успели к концу рабочего дня. И на- чали убирать все из-под самолета, оттянули большие «козелки», а стоянка для них не расчищена, и стартех говорит:
· Давайте малый хвостовой оставим под самолетом, а когда расчистим снег, то и его уберем. Только уберите шток.
Мы с механиком пошли, покачали насосом, убрали шток до конца, подготовили подъемник к переезду, но оставили под само-
летом. Домик для экипажа находился метрах в пятидесяти от са- молета. На следующий день подходим к домику, я издали глянул на самолет, и мое внимание сразу привлек подъемник, который мы оставили под ним. Помню хорошо, что шток убрали, а он торчит в выпущенном положении. Сомнение взяло меня, я пошел к самоле- ту, чтобы ближе все рассмотреть! Подхожу и вижу – да, шток под- нят. Когда подошел вплотную, увидел печальную картину: кто-то выдвинул шток до упора вверх. Наконечник-шарик подъемника не стоял уже на прежнем месте, а немного мы его сместили, – прошел мимо силового гнезда для шарика, прорвал тонкую обшивку и во- шел в фюзеляж. Я доложил Сабашному. Подошли вместе и стали думать – чья же это работа? Предположили, возможно, часовой ночью качал насос, и шток выходил, ну, а как проломил обшивку, неужели не слышал? Сабашный говорит:
· Ты начинай работать, а я пойду в караульное помещение и все тихо узнаю.
Так и сделали. Приходит Сабашный и рассказывает, что часо- вой ночью в тулупе подошел к подъемнику – все красивое, блестит какая-то ручка, покачал, а она приятно поскрипывает... ну он и да- вай греться таким образом. А когда поднялся ветер, естественно, в тулупе с поднятым воротом, в общем шуме трепещущих чехлов скрежета обшивки не услышал... Что с него возьмешь! А юридиче- ски мы были виновны – не убрали из-под самолета подъемник.
Вот и давай опять тихо соображать, как зашить дыру в обшив- ке. Выход Сабашный нашел быстро. Oсвещения электрического в Быхове тогда не было, все пользовались керосиновыми лампами, и, понятно, керосин был на вес золота. Пошли мы к заводским ра- бочим, и они тихонько все сделали за две двадцатилитровые канистры керосина.
Вывод для себя мы сделали такой: все законы пишутся из жиз- ни и для жизни, для того, чтобы их выполнять! А мы явно наруши- ли требование НИАСа, вот и результат, а могло быть и хуже...
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АВИАЗАГАДКИ И ГОЛОВОЛОМКИ
Через пару месяцев получили второй самолет с завода, и на- грузка на наш экипаж немного спала. Номеров пока на самолетах нанесено не было. И когда какой из них садился, никто из двух на- земных экипажей не знал. Так прошло несколько летных дней, ка- ждый самолет встречали оба экипажа пока самолет не подруливал вплотную. И тут я сделал «фокусное открытие». Смотрю как-то в окно из домика какой самолет бежит по полосе. Говорю экипажу:
· Это не наш, сидим! Последовал вопрос:
· А как ты знаешь? –
Говорю:
· Давайте спорить, что не наш!
Смотрим, наши соседи побежали встречать и все озираются, удивляясь, – а где же мы? Когда самолет подрулил, я оказался прав. Соседи от любопытства просто с ума сходили – как это вы узнаете?!
· Это секрет фирмы, – ответил Сабашный, сам не зная еще как. Но соседи быстро приспособились: если мы не выбегали, зна-
чит, их самолет садится. Но никто не мог понять, как я распознаю: абсолютно новые два самолета, да еще на таком расстоянии? А я тайны не раскрывал, пока на них не нанесли номера. Наш самолет стал № 47, у соседей № 46.
Как-то отмечали день рождения одного товарища, и меня нача- ли умолять:
· Ну, расскажи, открой секрет… А все очень просто. Когда на заводе накладывали шаблон звезды на киль самолета, то весь шаб- лон немного, градусов на десять, повернули по часовой стрелке. Издали было заметно, что горизонтальная линия звезды не была параллельна самому горизонту. Вот и весь секрет.
Но на этом авиазагадки не кончились. Когда самолетов стало много, то готовиться к встрече своего нужно было заранее и не мешало бы распознавать самолеты, когда они проходят в воздухе над полосой. И я придумал.
За бомболюками у самолета расположен люк ЦОСАБ 6, его ла- кокрасочное покрытие сильно поцарапано лямками чехлов. А так как я немного рисую, то однажды, когда мы что-то красили, стар- тех говорит:
· Давай этот люк покрасим, чтобы было красиво.
Ну, я и покрасил. Цвет краски светло-серый, гармонировал с остальным. Но когда смотришь с земли на самолет, находящийся на высоте 200-300 метров, то люк выделяется как крохотная чер- ная точка на белом фоне фюзеляжа. Вот по этой едва видной точке я мог отличать наш самолет от остальных. И когда я стал точно угадывать свой самолет в воздухе, все были в шоке. Но, зная о первом моем секрете, верили, что я нашел другой секрет. При- шлось раскрыть им и его. Некоторые шутили:
· Тебе надо переходить из авиации в МГБ 7.
Эта маленькая история имеет любопытное продолжение.
Шел 1956 год. В полку происходила большая перестановка кад- ров. Все специалисты, такие, к примеру, как я, хотели работать по своей профессии. Я тоже был не против оставить этот «высокий пост» и пойти в штат группы обслуживания. Мое желание учли и предложили перевод на Дальний Восток, на Тихоокеанский флот, во Владивосток. Я согласился. Через десять лет, служа уже на Вос- токе, иду как-то по аэродрому, смотрю садится ТУ-16, сел, бежит по полосе, я провожаю его внимательным взглядом и вдруг смот- рю – звезда на киле боком. Взгляд скользнул на бортовой номер, но номер уже был не 47, а какой-то другой. Ну, думаю, по всем признакам мой, подойду ближе и уточню. Зарулил он рядом, на стоянку для прилетающих. Там его уже ждали. Подошел, спраши- ваю, что и как? Техники объяснили мне, что этот самолет совер- шил свою последнюю посадку, теперь его разберут и частями пе- ревезут в школу механиков, прямо с аэродрома автопоездом во Владивосток. Там он еще послужит в качестве учебного пособия.
А тут и он подруливает. Взгляд сразу скользнул на маленькие цифры заводского номера, который расположен на створке перед- него шасси. Читаю знакомые цифры – 0302, что значит «второй
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6 Специальный люк для свет. бомб.
7 Министерство государственной безопасности.
самолет, третьей серии». Вот так мы встретились, через 10 лет. Че- ловек и самолет…
На первый взгляд многие подобные факты кажутся просто не- вероятными, но на самом деле все они имеют причинную и след- ственную связь. Нужно только улавливать ее.
Все эти загадки и разгадки – плод наблюдательности. А наблю- дательность, по моему мнению, можно развить в каждом человеке. Человек должен просто анализировать все происходящее вокруг. Ведь можно читать книгу, а думать о другом, как в народе говорят:
«Смотреть в книгу, а видеть фигу». Что касается развития наблю- дательности, то считаю, что тут надо поработать специалистам из науки.
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ОТКАЗ ПРОТИВОПОЖАРНОЙ СИСТЕМЫ
Это произошло в Быхове. Закончился летный день. На следу- ющий день – послеполетный осмотр. Весь экипаж занят, все рабо- тают, выполняя свои обязанности. Я занимался «холодным осмот- ром», так образно назывался осмотр визуальный, в отличие от про- верки оборудования под током.
Вскрываю гермолюк передней кабины, вдруг вижу «заснежен-
ность» на пожарных баллонах, все баллоны покрыты слоем снега.
Я понял, что баллоны сработали. Сразу доложил стартеху. Ста- ли думать, как это могло случиться? Стартех сразу сказал:
· Это твоя работа. Эту систему проверяешь только ты.
Я категорически возразил. Сказать по правде, меня это даже обидело.
Но факт остается фактом, и что-то делать нужно. Решили мы с ним этот случай не оглашать, а тихо все устранить. Операция по заправке баллонов прошла успешно.
А после следующего летного дня, выполняя осмотр, опять об- наруживаю обледеневшие баллоны. Вот тут-то мы уже по настоя-
щему серьезно задумались! Ведь что стоило мне, как специалисту, перед подсоединением пироголовок взять и проверить, не подается ли по какой-либо причине напряжение на головки. Дело-то не тру- доемкое, однако нам обоим даже в голову не пришла мысль, что это произошло из-за отказа техники! Простая самоуверенность. Дескать, кто-то случайно нажал лампу-кнопку.
Вот роль человека в этой ситуации. Не выяснив причины, вы- пустили самолет в воздух. Теперь поступили по-другому. Я сразу решил проверить под током эту систему: отсоединил все пирого- ловки и проверил. Выяснилось, что как только включаешь систему к готовности, так сразу по неясной причине подается питание на все баллоны. На этот раз баллоны повез сам стартех, а я развернул электросхему и давай думать. Но так и не смог найти причину, от- куда подается сигнал пожара? Пошел к заводским представителям посоветоваться. Но опыта на тот период ни у кого не было.
Бери любые запчасти, меняй, а в чем же все-таки причина? Пришел я в домик и опять сел за схему. Начал сам себе задавать вводные: а что если это, а если то? И так дошел до электромагнит- ных кранов и на одной версии остановился – что если залип кон- цевик в кране, подающем питание на баллоны. А их шесть зон и все параллельны!
При проверке на самолете эта версия подтвердилась. Блок-кран заменили, и все стало в норме!
Конечно, наша вина была в том, что выпустили неисправный самолет в воздух. Это сейчас после стольких лет, я стал такой умный, а тогда время другое было. И современные требования, предъявляемые к «болезням» техники, стали другими, сейчас есть компьютеры и другие приборы, могущие облегчить анализ отказов техники, исключить тем самым их повторяемость, а, значит, повы- сить безопасность полетов.
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ВАГОН ПРИГОРОДНОГО СООБЩЕНИЯ
Есть такой вид отказов, которые техники окрестили «плаваю- щими». О них знают многие специалисты из разных отраслей: лю-бой телемастер, специалист, имеющий дело с аппаратурой.
…Наш самолет уже начал летать не только по кругам, но в зону и на маршруты. И вот поступила жалоба на работу компаса ДИК-46, на его неправильные показания. Первоначально при проверках на земле все работало нормально, а через некоторое время и на земле этот дефект стал проявляться. Специалисты заменили почти весь комплект компаса, а ничего не помогает. Из-за этого самолет уже не выпускали дальше района аэродрома. Поэтому летчики и дали на- шему самолету такое прозвище – «вагон пригородного сообщения».
Нам, членам экипажа, конечно, было обидно, именно нам – от- личному экипажу. А отказ носил явно плавающий характер, пока- зания компаса «гуляли», как хотели. Ясно было одно – дефект где- то в сети, в проводке. Но где?
На этот вопрос долго не находилось ответа. А время шло. Про- шел почти месяц. И вот стартех говорит мне:
· Давай-ка сами займемся этим дефектом, потихоньку, по уча- сткам, проверим провода. А вдруг найдем.
И я его поддержал. Для начала решил взять литературу домой и немного освежить теорию этого вопроса. Хорошо поработал, изу- чил особенности схем (принципиальной, фидерной и т. д.), после чего пришел к выводу, что основные «минусы» в проводке нахо- дятся в кабине штурмана. Теперь решил проверить это в самолете. Почти все «минусы» нашел, но они были в норме.
Кабина штурмана тесная, агрегатов, блоков и другой аппарату- ры много, поэтому не везде подберешься. Два «минуса» групповых я так и не нашел. И вот, изрядно намучавшись, решил сесть в крес- ло и немного отдохнуть. Но когда кресло повернуто к столику, к приборной доске, то ноги некуда девать, и начинаешь искать нога- ми удобное место. В процессе этих шевелений (а компас был вклю-чен) смотрю – указатель УШ8 вдруг изменил свои показания и указал истинный курс.
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8 Указатель курса штурмана.
Я от радости начал искать это «больное» место и нашел. Это был групповой «минус» – три конца под одним винтом, а распо- ложен он у самого столика. Очевидно, за время эксплуатации штурманы в поисках удобного места для ног раскачали этот «ми- нус», винт ослаб и контакт тоже, о чем свидетельствовала грязь на поверхности всех деталей в этом месте. Я взял отвертку, хорошо затянул этот винт. Компас стал нормально работать! Все были очень рады, и позорную кличку с нашего самолета сняли.

НЕ ЗАПУСКАЛСЯ ДВИГАТЕЛЬ
Аэродром Быхов. Летчики в кабине, а двигатель, точнее турбо- стартер, не запускается. Зеленая лампа на щитке запуска не горит, ну и понятно, запуск не пойдет. И тут стартех увидел, что заслонка турбостартера находится не строго вертикально, не дошла граду- сов на сорок. Он сразу понял в чем дело. При открывании заслонка зацепилась за сварной шов выхлопной трубы, моторчик пробуксо- вал, регулировка нарушилась и запуск не идет. Стартех дал коман- ду закрыть выхлопное отверстие трубы и напильниками опилить кромку заслонки. Все было сделано четко и быстро.
Затем он говорит мне:
· Я пойду в кабину и буду управлять заслонкой, а ты должен при помощи большой отвертки зажать моторчик, чтобы он про- буксовал в нужное положение.
Так и сделали. Заслонка открылась вертикально, зеленая лампа загорелась и все пошло штатно.
И вот такой же дефект возник на самолете ТУ-104 через десять лет, когда я служил уже на Дальнем Востоке, в аэропорту Влади- востока. Служил там в ремонтных органах и обо мне знали, как
«докторе» по этим самолетам. Приехали за мной из аэропорта и просят выручить срочно, запустить двигатель, а пассажиры уже в самолете. Пришлось ехать и применить точно такую же методику. Опять выручила большая силовая отвертка и, конечно, опыт.
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КАТАПУЛЬТИРОВАНИЕ НА ЗЕМЛЕ
Итак, из Белоруссии меня перевели на Дальний Восток, в При- морье, в город Артем, ныне аэропорт города Владивостока. На но- вом месте судьба приготовила мне крепкие орешки. Только благо-

даря хорошей школе, которую я прошел под началом моих учите- лей-фронтовиков, я вышел победителем.
Служил я теперь не в экипаже, а в группе обслуживания АО 9 эскадрильи. Работы поначалу было очень много, буквально завал. А причина в том, что мой начальник группы увлекался спортом, свою же работу не любил. Летом играл и судил футбол, зимой хоккей. За него работали другие. Пришлось и мне закатать рукава и вперед!
Наша группа и радиотехников располагались в маленьком до- мике. Вот в нем, на сбитом мною стеллаже приходилось даже но- чевать.

9 Авиационного оборудования.
Самолет ТУ-14, который я увидел впервые, был мне незнаком. Переучиваться по существу не пришлось. Подвел меня начальник группы к самолету, побеседовали «галопом по европам» и пошли в домик знакомиться со срочной службой. А Леня, так звали моего начальника, куда-то торопился, его вызывали в штаб дивизии, он убежал, и увидел я его уже… весной.
Первое, о чем только и было разговору, это ЧП, случившееся за пару дней до моего прибытия. Произошло катапультирование лет- чика и техника прямо на земле!
Был парковый день. Летчики проводили тренажи. Летчик Миша Балин сидел в кресле и тренировался с автопилотом, а техник Коля Шинкарев лежал на его ногах, поперек, и заменял воздушный кран системы катапультирования. Фонарь кабины снят, так что для са- мого катапультирования достаточно было только отвести рычаг в заднее положение. Рычаг покрашен в красный цвет. Техник увлек- ся работой, а красный рычаг ему очень мешал, буквально врезался в горло. И в порыве гнева, забыв о возможных последствиях, он перевел рычаг в заднее положение. Сразу последовал взрыв пиро- патрона, и они вдвоем, вместе с сиденьем вылетели из кабины. Летчик «приземлился» на крыло самолета, сиденье упало за каби- ной, а техник упал на землю.
В результате летчик получил легкие ушибы, а техник – тяже- лые, плюс сотрясение мозга. Отделались, конечно, легко. Легко потому, что их было двое на сиденье. Мощность пиропатрона рас- пределилась на двоих, а потому и высота выброса оказалась ме- ньше. Кроме того, сам самолет Ту-14, его киль по сравнению с Ил-28 ниже.
С одним из этих двоих, Мишей Балиным, мне случайно при- шлось встретиться через двенадцать лет, когда наш полк был в ко- мандировке в городе Остров. А он уже не капитан Балин, а полков- ник, командир полка. Подъехал на машине к нашему самолету для выполнения разведки погоды. Потом его полк наградили вымпелом министра обороны СССР. Позже я узнал, что Балин командует ди- визией в Крыму. Вот так складываются человеческие судьбы.
Да, так почему же произошло такое катапультирование? Я все- гда про себя анализирую все случаи – это и себе наука.
Этот случай был как бы заранее запланирован. Тут все смешали
– в один день, в одно время совместили несколько работ; никто из
руководителей, видя, что фонарь снят, не подошел, не поинтересо- вался, что и почему; личная халатность летчика и техника тоже имели место, и несоблюдение правил безопасности.
А вот уже после этого случая меры были приняты. У нас ведь так – пока гром не грянет, мужик не перекрестится.

ПЕРВЫЙ ЭКЗАМЕН
На новом месте начинать приходилось с нуля. Новый коллек- тив, много местных особенностей, все их надо учитывать. Самый больной вопрос – навести элементарный воинский порядок, тем более в таком роде войск, как авиация. Запущенной оказалась тео- ретическая и специальная подготовки. Я понял, что с первых ша- гов надо все ставить на место, но ломать старое нужно тоже с го- ловой.
А через пару дней – полеты. Я довел до сведения срочной службы свои требования. И они поняли, что я не «Леня», что с па- нибратством кончено.
Но со своей стороны им очень хотелось посмотреть, а что я за техник, какой специалист? И ждать долго первого экзамена не пришлось. Буквально в первый летный день «главный умелец» – сержант, который оставался за начальника группы, преподнес мне сюрприз. Во время выполнения предполетной подготовки из-за не- грамотных действий он замкнул обогрев приемника ПВД10 на са- молете ИЛ-28. Самолет готовился на разведку погоды. Времени оставалось мало. Ситуация была сложной. Все усугублялось еще тем, что он сжег автомат защиты этой цепи. А на самолетах ИЛ-28 все было сделано очень добротно. АЗСы крепились двумя винта- ми. Винты «сидели» на краске. По закону «подлости» этот автомат стоял самым крайним к борту. Надо было снимать всю панель, а
10 Приемник воздушного давления.
потом снимать автомат. Времени мало, медлить нельзя, дорога ка- ждая секунда. Все ждали моего решения... Что ты, лейтенант, думаешь делать?
И лейтенант их ошарашил. Я дал команду принести мне инст- румент и сам приступил к замене автомата. Пришлось применить
«одессу». Опять выручила большая отвертка и большой молоток, эти два главных инструмента решили успех дела. Я начал рубить потайной винт. Темп работы быстрый, сбил в кровь пальцы, замо- тал изоляционной лентой и дальше... Работал и прекрасно пони- мал, что передо мной настоящий экзамен по проверке всех моих качеств: как офицера, как специалиста, как зрелого технаря, а не салаги-лейтенанта и главное – проверка моих волевых качеств. И, если я выйду победителем, значит, дальше мне будет легче, то есть, будет заложен настоящий фундамент для дальнейшей работы.
Тут подъехали летчики. Болельщиков стало больше, времени – меньше. Но главное было сделано, осталось завернуть пару вин- тов. Работу закончил, проверил – обогрев работает!
Так досталась мне первая победа на новом месте. Впереди меня ждало много испытаний, были удачи, были и промахи, было все.

КАК ПРИГОРАЛИ РОЗЕТКИ
После первого экзамена я интуитивно почувствовал уважение окружающих к себе. Даже в обращении «товарищ лейтенант» за- звучали другие нотки. Но начало всегда, в любом деле, трудное. Так было и со мной. Зато я рос как специалист, ежедневно прихо- дилось решать профессиональные вопросы. Дни летели быстро в сплошной суете разных дел. Начал постепенно входить в коллек- тив, узнавать больше о своих начальниках, появились хорошие то- варищи. А поселили меня в гостинице, в комнате с двумя летчика- ми, Шереметом и Васильевым.
Дело шло к зиме, стало холодать, и в связи с этим пошли другие заботы. Особенно чувствительными к холодам оказались злопо- лучные розетки ШРА-400ЛК. При запуске в условиях низкой тем-
пературы они не выдерживали больших пусковых токов – на кон- тактах появлялся нагар. Постепенно нагар нарастал, а потом на- ступал момент, когда он превращался в «привар», если можно так выразиться. Вилка приваривалась к розетке и разъединить их было невозможно! В таких случаях, если вылет экстренный, приходи- лось просто отпиливать ножовкой кусок кабеля с вилкой, и с этим куском самолет вылетал.
Я вспомнил, как обстояло дело с розетками питания на самоле- те ИЛ-28. Никогда на них жалоб не было. И срок службы у розетки большой и в эксплуатации удобна! Но вот это «чудо техники», ШРА-400ЛК, – явный пример того, как не надо конструировать. Ни один параметр не выдерживал в эксплуатации!
Меня предупредили, что на зиму надо иметь пару новых, запас- ных розеток. Так и вышло, что они потребовались. В декабре про- изошел первый «привар».
На всю дивизию для их замены был допущен по приказу только один человек. Это был старшина-сверхсрочник специалист по на- шей службе. Пришлось мне, лейтенанту, просить старшину и быть у него помощником. А он до того обнаглел, что сразу:
· А что мне будет за это?
Пришлось выполнять условия этого монополиста. Он приехал к самолету со своими инструментами, и мы начали трудиться. Сло- жность, опасность этой работы заключалась в том, что в качестве источника тепла он применял паяльную лампу – открытое пламя. А работать нужно было в нише передней ноги, очень тесно, рядом гидробак, кислородная проводка, электропровода и т. д.
Много времени ушло на укутывание этих предметов асбесто- выми одеялами. Он поручил мне разобрать розетку, эту операцию я выполнил быстро. А дальше хоть одевай противогаз – дым, пла- мя, жар, запахи ужасные! Он начал прогревать силовой штырь, чтобы довести припой до температуры плавления. А я длинными плоскогубцами держал его. Пайку закончили минут за тридцать. И старшина сказал, что дальше я справлюсь без него и уехал. При- шлось заканчивать работу одному.
После этого я долго не мог успокоиться. Думаю, не дай Б-г к нему еще раз обращаться! Да и метод уж очень опасный и дедов- ский. Надо что-то придумать. Вспомнил физику, вольтову дугу,
все виды сварочных работ, но по тем условиям ни одного метода не выбрал. И все же одна идея пришла в голову. Когда-то я видел как грели деталь с помощью двух углей от батарей ФБС, но тонко- сти этого дела забыл. Думаю, дай-ка сам опробую эту идею! Угли взял у прожектористов, достал на аккумуляторно-зарядной стан- ции проводники с мощными «крокодилами» на концах и начал эксперименты на старых подгоревших штырях.
В качестве источника взял обычный аэродромный аккумулятор 12-AO-50. Можно любой, только чтобы перемычки между банками были открытыми. Для этой цели нужно буквально 4-6 вольт. При- жимаешь угли к штырю, чтобы дуга не была большой, регулиру- ешь ток путем изменения давления углей к телу штыря и ждешь, когда кусочки припоя начнут плавиться.
Задуманное получилось. Осталось доработать мелкие вопросы. Приспособление вышло намного проще, лучше, а главное безопас- нее. И весь процесс ремонта проходил намного быстрее.
Следующий пригар я устранил своим способом. Весть эта бы- стро обрела крылья. Даже инженер дивизии прибыл и проверил этот метод. Одобрил новшество и дал добро на применение. Я фа- милию его запомнил – полковник Карт, еврей, участник войны, толковый инженер.
Правда, приказа официального не последовало. Ну, так что ж? Зато людям стало легче. А старшина еще долго на меня косился, а потом сдался и при встрече даже улыбался.
К сожалению, такой заводской установки я не встречал, да и в технологиях такого метода что-то не припомню. И в училище при практической работе мало уделяли этому внимания, особенно пай- ке на открытом воздухе при низких температурах. Но это уже иная тема.

ОПЯТЬ ПОЖАР
Зима 1958 года. Утром на построении инженер эскадрильи, на- ряду со многими заданиями на день, дал команду принять один самолет после выполнения на нем регламентных работ в ТЭЧ пол-
ка. До обеда мы успели принять этот самолет и отбуксировать на специальную стоянку для опробования двигателей. Стоянка была расположена, примерно, в 250-300 метрах от командно-диспетчер- ского пункта.
После обеда планировали начать пробу двигателей. К самолету пришли вдвоем, я и старший техник, а механиков не было, засту- пили в наряд. Решили пробовать двигатели вдвоем, что было уже нарушением НИАС. На земле «связного» тоже не было. Техник занял место летчика, а я штурмана.
Запустили двигатели. Я за «связного», отогнал АПА и опять за- нял свое место в кабине штурмана. Техник вел пробу по своей программе, а я проверял работу генераторов. Все было в норме. Когда техник дал максимальные обороты одному из двигателей, началась сильная общая вибрация всего самолета. Вдруг я заметил странные, сильные колебания амперметров генератора и аккуму- ляторных батарей и, как только он убрал максимальные обороты, все успокоилось. Я засуетился: что же это такое? Стрелки так за- шкаливали на большие токи, что было похоже на признаки корот- кого замыкания в сети. Но когда вибрация прошла, то и стрелки успокоились.
Значит, подумал я, это не замыкание в сети, а просто плохие контакты в предохранителях защиты самих амперметров, что было характерно для этого типа самолета.
Затем техник дал обороты другому двигателю, и «прыжки» стрелок на максимум повторились. Я решил выключить генератор из сети, нагрузка отключилась, но амперметр второго генератора и аккумуляторных батарей подхватили всю нагрузку и прыжки стрелок стали те же. Пришлось обесточить самолет и доложить технику. А когда обесточили и я случайно посмотрел в окно каби- ны, то увидел, что от командного пункта к нам бегут люди, и все с пожарными баллонами в руках! Тут я все понял и быстро к техни- ку, крикнул ему:
· Пожар! Выключай двигатели! Он выключил. Я вылез из каби- ны и увидел, мягко выражаясь, печальную картину. Из открытого бомболюка клубился густой черный дым. Длинный его шлейф, подхватываемый сильным ветром, уносится за самолет. Подбежа- ли люди с баллонами, а куда направлять струю – не видно, не вид-
но и самого источника, самого пламени, сплошной дым! Через пять минут дым уменьшился и посередине бомболюка стали вид- ны языки пламени.
Прибыла пожарная машина. Пожар ликвидировали. Причиной пожара явилось короткое замыкание в силовой коробке на потолке центроплана, где сосредоточены основные силовые провода. В ТЭЧ коробку снимали, а при монтаже не установили тонкую изо- ляционную пластину, а когда началась вибрация, то наконечники силовых проводов касались заклепок коробки, что и вызывало за- мыкание.
На этом можно было бы поставить точку. Но мне подумалось: а вдруг эта книжка окажется в руках авиатора, спеца, вот для него мои рассуждения по поводу случившегося могли бы пригодиться. Таким особым случаям надо уделять больше внимания при подготовке лет- ного и технического состава, больше иметь тренажеров, максималь- но приближенных к реальным условиям, чтобы каждый мог увидеть своими глазами как возникает опасная ситуация, принять правильное решение, а не усугублять ситуацию, как это случилось, в частности, со мной в результате моих неправильных действий.
Мне уже приходилось проверять работу генераторов при «гонке» двигателей, кое-какой опыт уже был. А когда ситуация стала не- штатной, я растерялся, не мог сразу понять причину и отличить при- знаки замыкания в сети от признаков колебаний нагрузки.
Такие и им подобные аварии еще будут, вероятно, не раз, и в их предупреждении фактор времени решает многое. В инструкциях все изложено, но механическое запоминание ничего на деле не дает, не- обходимоо глубокое понимание того или иного процесса, чтобы сде- лать один вывод и прийти к одному правильному решению. Надо всегда помнить – в энергосистеме две основные причины: плохой контакт в силовой сети или короткое замыкание. По своему внешне- му проявлению и по показаниям приборов они схожи, поэтому часто неправильно оцениваются. Даже само короткое замыкание может быть разным, т. е. устойчивым и прерывистым. Это явление уместно сравнивать с электросваркой, только в электросварке плавится элек- трод, а в самолетной сети горят провода.
Силовые предохранители по своим характеристикам не реагируют на подобные ситуации, так как фактически, особенно при прерыви- стом коротком замыкании, ток не успевает достичь максимальной
величины и расчетного тока срабатывания предохранителя. На эту тему в моей практике примеров много. Этот вопрос очень актуален для безопасности полетов. Он достоин подробного изучения во всех учебных заведениях, а также заслуживает особого внимания со сто- роны авиационных НИИ, а также конструкторских бюро.
Я же из этого горького урока вывод сделал.

ОБЛЕТ АВТОПИЛОТА НА ТУ-14
Впервые я поднялся в воздух еще на ТУ-4, в 1954 году, только было это нелегально и всего один круг после замены мотора. А в 1957 году полетел уже на реактивном самолете, и вполне офици- ально, даже с парашютом.
Причина облета следующая. Экипажи много раз летали на учебное бомбометание. В этих случаях штурману нужен автопи- лот. Автопилот тогда был марки АП-5. И если штурман не отбом- бится или отбомбится плохо, то, чтобы оправдаться, некоторые из них винили в этом технику, дескать, «плохо работала матчасть». А так как я молодой техник, да еще и новенький на этом типе само- летов, то они решили избрать меня объектом для жалоб на мою аппаратуру, а именно на автопилот АП-5. И не проходило ни од- ной летной смены, чтобы они не привозили мне «подарок» с фор- мулировкой: «Кип уходит с 0». И давай я регулировать, проверять муфты, носить пешком тяжелые агрегаты на проверку в ТЭЧ.
Как-то в процессе работы в самолете со своим коллегой Геной Саенко, начальником группы обслуживания радио, разговорился и излил ему свои проблемы. Так он мне посоветовал обратиться к командиру эскадрильи и попросить включить меня специально в облет для проверки работы автопилота в воздухе, и именно в тот экипаж, который больше всех пишет жалобы. Так я и сделал.
Уселся за летчиком на один из своих агрегатов, рядом парашют, а на бронеспинке летчика была даже ручка, за которую можно бы- ло держаться. Летали над морем, примерно, полчаса. Управляли
автопилотом летчик или штурман, однако, я ничего плохого не за- метил. Потом летчик сказал, что повернули домой. Я сидел так, что мне видно было и летчика, и штурмана.
Штурман глянул на меня и показал жестом руки, что, мол, все хорошо! Минут через пять взгляды наши опять встретились, но выражения его лица я не понял. 3атем смотрю, летчик взял штур- вал «на себя», я глянул на авиагоризонт и понял, что будем наби- рать высоту. Но был другой маневр…
Вдруг агрегат, на котором я сидел, из-под меня оторвался, точ- нее я от него, и только спасла меня ручка, за которую я еще крепче схватился. Короче, летчик сделал невесомость! Я виду не подал, а сильного толчка не последовало благодаря тому, что я держался за ручку. Вижу, штурман с ехидцей смотрит в мою сторону, но я сде- лал вид, что ничего не почувствовал. А на земле штурман не удер- жался и полюбопытствовал:
· Ну, что, ж… болит?
· С чего бы? Все хорошо, – ответил я.
И только таким путем я избавился от ненужной работы. Заме- чаний и жалоб почти не стало. Спасибо коллеге.

ПРОГРЕССИРУЮЩИЙ «КОЗЕЛ»
Зима 1957 года. Идут дневные полеты в соседнем полку. Наша эскадрилья расположена была близко от КДП.
Полдень, обычные условия – мороз и, как всегда к этому време- ни, усилился ветер. Он, как правило, был одного направления – се- верного, который по отношению к ВПП боковой, под углом 90 гра- дусов, справа. А ВПП иначе расположить при ее строительстве нельзя было из-за подходов к ней, потому что по курсу – две сопки. Имелась резервная, северная полоса, по которой зимой работали, когда базировались истребители (еще во время войны 1941-45 гг.). Покрытие на ней было из железных плит. Однако и тут имелась большая помеха – впереди, точно по курсу взлета – высокая сопка.
Садиться при сильном боковом ветре пробовали на самолетах ИЛ- 28 и ТУ-14. Ну, а взлететь из-за этой сопки никто не пробовал.
Боковой ветер особо опасен для самолетов типа ТУ-14. Вот для его коллеги, самолета ИЛ-28, это не было большой проблемой. Бла- годаря своим характеристикам он приземлялся без особых трудно- стей. А ТУ-14 имел страшный изъян – был очень строг на посадке из-за ограниченного диапазона угла атаки. Он был очень мал! Если посадочный угол чуть переберешь, – заденешь полосу хвостовой частью, если угол меньше нормы, будет еще хуже – коснешься ее передней ногой, что чревато «козлом». А что это за козел такой, мне видеть еще не приходилось.
Прошу прощения у читателей, ведь я не летчик, и мои сужде- ния, возможно, ошибочны, но тогда я имел такое представление. Слышал обиходные разговоры, будто есть в авиации такое явление
· «козел», что при посадке самолет может дать «козла», но тонко- стей не знал.
…Вот садится самолет. По маневрам видно, что летчик борется со сносом. Боковой ветер стал еще и порывистым. И, очевидно, увлекшись борьбой со сносом, летчик забыл о хроническом свой- стве ТУ-14, о посадочном угле. Вот жесткое касание полосы пе- редней ногой, машина резко взмывает вверх, затем ударяется о бетон основными шасси… подпрыгивает выше… затем хаотично ударяется хвостом. Самолет начал на глазах разваливаться на три части, теряя скорость. Передняя кабина, центроплан, хвостовое оперение… Облако пыли, искры, пламя, скрежет, а после останова
· пожар передней кабины и центроплана.
К месту трагедии уже спешили аварийные средства. Но вынуж- дены были отвернуть, так как стали рваться снаряды боекомплекта. Последствия тяжелые – экипаж погиб.
После этого случая при определенной скорости бокового ветра начали использовать старую северную полосу и то только для по- садки.
О случившемся я долго раздумывал. Меня поражало, с ка- кой легкостью обвиняли в катастрофе личный состав, пользуясь тем, что уже никто, никогда ничего не скажет в свое оправда- ние. Никто за гибель людей не понес наказания.
Когда я в 1956 году впервые увидел ТУ-14, то первое, что поразило молодого техника – это его низкая посадка. Показа- лось, шасси не выпущено. Подумалось: как же он садится? Ведь хвост, корма буквально у земли. Такое же чувство испытывали и другие люди. Значит, успокаивал я себя, другого выхода при конструировании этого самолета просто не было. Теперь же по- нимаю – этого выхода, пожалуй, никто и не искал! Вся беда в той системе, которая умело, под всяким предлогом скрывала наши промахи!
Возможно, в том была и вина летчика. Ну, а если честно до конца? Кто виноват? Только ли пилоты? Я все больше стал склоняться к мысли, что причина – конструкторская, и получа- ется, что виновник – главный конструктор А. Н. Туполев. А еще наша советская идеология. Нет у меня точной статистики, ско- лько жизней унес этот самолет и только по причине посадочно- го угла. Но знаю, – не мало. Вся беда в той системе, которая по- зволяла пускать в серийное производство явно недоработанный самолет.
По большому счету – это серийное производство узаконен- ных преступлений! Можно и нужно было просто укоротить фю- зеляж на длину ненужной кабины, в которой так никто и не ле- тал! Так нет! План! Сроки! Давай! Давай! Догоним и перегоним капиталистов! Ну, вот и обогнали…

ПОСАДКА БЕЗ ТОРМОЗОВ
Наступила весна 1957 года. Самолет ТУ-14 по какой-то причине задерживался в ТЭЧ полка, простоял более месяца, пока шли со- гласования с заводом. Все это время многие участки гидросистемы были открытыми, в том числе отверстия шлангов и агрегатов. А время весеннее, то мороз, то оттепель, то пурга. В итоге в систему попала влага, которая затем на большой высоте превращалась в лед. Ну, и каждый вылет приносил разные сюрпризы, новые «пла- вающие» отказы.
Искали долго причину, много заменили агрегатов, промыли, продули… Но причину не нашли.
Возвращаясь с маршрута домой, летчик перед посадкой обна- ружил, что давление в тормозах упало. Но левое колесо немного тормозило, и при пробеге самолет потянуло влево с полосы. Не- управляемый он мчался дальше.
А строители уже приступили к ремонту рулежной дорожки. Стоял трактор, канавокопатель рыл котлован. Вот этот самолет
«взял курс» на трактор, ударил его левым крылом, от чего развер- нулся еще левее и «нырнул» в котлован!
Чудом все остались живы и не возник пожар. Самолет деформи- рован, его списали. И тут началось! Найти причину! Пришли к вы- воду, что причиной была вода, которая попала в систему в то вре- мя, когда самолет был на ремонте в ТЭЧ полка. Виновных нашли, наказали и опять все пошло по-прежнему.
Напрашивается простой вопрос: кому нужен был такой ремонт и такая профилактика, от которых в итоге – только вред? Конечно, никому, но система организации профилактических работ приво- дила к таким печальным результатам. К этому выводу я пришел исходя из своего опыта.
Служил я в ремонтных органах, выполняли мы регламентные работы на самолетах ТУ-16. Трудились в основном военные, офи- церы-сверхсрочники и рядовые. Гражданских по штату мало. И вот к нам на 100-часовые регламентные работы поступил самолет Ту- 104 – аналог Ту-16. Дали указание – выполнять работы по единому регламенту ГВФ (Гражданского воздушного флота), объем работ в котором очень отличался от военного в меньшую сторону.
Сразу возникает вопрос – а почему? Самолеты – аналоги, а объ- ем работ разный?
А дело все в оплате! За каждую операцию в ГВФ нужно пла- тить! Ну, а у военных это никого не волновало! Подумаешь, маслом кашу не испортишь, считалось, что лучше поработать больше и пользы тоже будет больше. А глубоко никто не вникал, в саму суть дела. А дело-то в качестве такой лишней работы, от которой только вред. Как видно из многих примеров, лишние демонтажные работы, да еще в ужасных условиях, ни к чему хорошему не приводили. Так, думали многие, но молчали. В итоге имели то, что имели.
ТЕЧЬ ТОПЛИВА ПЕРЕД ВЗЛЕТОМ
Зимой 1958 года случилось такое…
Шли дневные полеты. Рулежные дорожки пришли в негодность, рулить по ним запрещалось, все работали с общей групповой сто- янки, с грунта. Мороз, ветер и облака пыли! Снега нет. Все одного цвета – пыльного: лица, одежда, самолеты. Пыль на зубах, пыль в глазах! А когда выруливал самолет, то это сплошной кошмар! Эти полеты наши техники окрестили «Сталинградом».
Самолеты располагались в шеренгу. Метрах в 40-50 от нее ру- лили по грунту те, которые отлетали или кто выруливал на старт.
Иду мимо своих самолетов, чтобы оформить контрольные лис- ты. Мимо слева рулят самолеты. А мой учитель, фронтовик Стефан Федорович, учил меня так: когда рулит самолет, то не смотри на него пустым взглядом, а оценивающим, то есть все ли в порядке, нет ли течи, не дымит ли, не сорван ли лючок и т. д. А специально стартового осмотра тогда не было. Так что большое ему спасибо за науку, благодаря которой много бед удалось предотвратить. Эту эстафету я охотно передавал молодому поколению.
Смотрю беглым взглядом на очередной обгоняющий меня са- молет. Он меня обогнал, порулил дальше. И вдруг мелькнула мысль, будто правое его колесо на этом общем сером фоне странно блестело и выделялось, как будто облито водой? А что если это течь? Что делать? Как быть? Как его остановить? А вдруг показа- лось? И мысль хорошая пришла! Глянул, где возле самолетов стоит АПА и бегом туда!
Быстро изложил летчику суть дела, сказал бортовой номер этого самолета. Он доложил руководителю полетов, и тот вернул самолет с предварительного старта.
Выяснилось, что это была течь керосина из-под дюрита в мо- тогондоле. После взлета это могло бы привести к пожару. Так что большое спасибо моим учителям за столь полезные уроки!

ПОСАДКА НА «СЕВЕРНУЮ ПОЛОСУ» В ПОЗЕМКУ
Случай этот произошел зимой 1957 года. Особенность зим в Приморье в том, что снега выпадает мало, а ветры постоянные. На аэродроме, в открытом поле, ветер гуляет без препятствий и, если выпадал снег, его сносило с поверхности земли в овраги, канавы, низины. А с оголенной земли ветер начинал нести пыль. С полетов мы возвращались темнокожими от мороза и пыли.
День выдался обычный: ветер северный, но накануне выпал снег. Садились на «северную полосу». Самолеты возвращались с заданий. Ветер вначале был не сильный, но, как всегда, к обеду усиливался, начиналась поземка. При большом ветре высота верх- ней кромки поземки достигала более метра. Опасность посадки за- ключалась в том, что с воздуха тяжело определить визуально ис- тинную высоту до земли, да еще, если полоса покрыта снегом.
Эту полосу пересекала рулежная дорожка, по которой двига- лись машины и люди. Чтобы предотвратить столкновения с само- летами, в том месте выставлялось оцепление с обеих сторон ВПП. Солдаты исполняли роль регулировщиков. Одеты они тепло: ту- луп, валенки, и снабжены были сигнальной ракетницей.
Начиналась приличная поземка. Два самолета сели нормально. Но солдаты из оцепления уже не видели заходящих на посадку са- молетов. Радиосвязи с КДП не было. В таких случаях связь осуще- ствлялась только с помощью сигнальных ракет. Если зеленая с КДП, то пересекать полосу можно. Если вдруг на полосе оказыва- лась машина или возникало иное препятствие, тогда регулировщик обязан был сделать выстрел красной ракетой, чтобы не разрешить посадку очередному самолету.
И вот после зеленой ракеты с КДП весь транспорт успел прой- ти, и тут был дан сигнал красной ракетой – значит, на посадку – самолет. И буквально через пару минут вдруг регулировщик уви- дел, что по полосе промчалось что-то темное. Видимость плохая, сплошная пурга, вроде бы самолет? И тут же заметил вторую не- ясную массу, а затем понял, что это было отдельно хвостовое опе- рение, кормовая кабина, которая, как он догадался, отделилась от
самолета. Правая рука с ракетницей была за пазухой, в тулупе, от испуга он нажал курок, произошел выстрел в тулуп. Солдат стал метаться, ракета горела и крутилась в шерсти тулупа. В это время из оторванной кормы выскочил стрелок и видит горящего в тулупе человека, понял в чем дело, сдернул с него тулуп, завалил его в снег и побежал дальше искать переднюю кабину. Все остались чу- дом живы, снег не дал разгореться пламени возникшего пожара. Так закончилась эта история.
Летчик принял верхнюю кромку поземки за землю, допустил высокое выравнивание и результат – посадка «козлом». Молодец стрелок – спас три жизни!

БОМБЫ ПРИВЕЗЛИ НА СТВОРКАХ БОМБОЛЮКА
По рации сообщили, что садится наш самолет и что на его бор- ту четыре бомбы, которые не сбросились. Надо его встретить и принять все меры предосторожности. Поехали на тягаче ЗИС-151 на дальнюю стоянку встречать этот самолет. Старшим был техник звена. Среди нас четверых ни одного спеца-оружейника. Самолет сел, подруливает, встречает его лично звеньевой.
Выключили двигатели. Звеньевой Борис ставит стремянку к фонарю летчика, чтобы подняться и узнать подробности. В это время штурман открывает бомболюк, и на землю падают четыре бомбы!
Вот тут начался настоящий мультфильм. Боря крикнул в откры- тый иллюминатор летчику:
– Командир, будем взрываться!
Пулей слетел на землю и так рванул от самолета, что, пожалуй, установил мировой рекорд. А мы тоже растерялись и кинулись к оврагу метрах в 30-40 от самолета. Залегли на склоне оврага и ждем взрыва. Состояние у всех понятное – сердце вот-вот выско- чит из груди. Томительно долгими были секунды ожидания взры- ва, а его все нет. Начали понемногу приходить в себя. Один из на- ших говорит:
· Чего мы ждем? Ведь бомбы лежали на створках весь полет, посадку и рулежку выдержали…
Тут мы и вовсе осмелели. Первым решил выглянуть Борис. Вы- глянул и начал подниматься в полный рост. Кричит нам:
· Вставайте! Смотрите кино!
Мы поднялись, видим, возле самолета стоит тягач, рядом звень- евой Качкан, берет в руки бомбу, несет, грузит в тягач, сел в каби- ну и уехал. Тут мы совсем пришли в себя. Первым к самолету по- бежал Борис, влез по стремянке к командиру, а командир спра- шивает:
· Что, надоело ждать, когда будем взрываться?
Получился трагикомический конфуз. Правду говорят, что от трагедии до комедии – один шаг. Вот что значит безграмотность плюс паникерство.

УБРАЛИ ШАССИ ... НА ЗЕМЛЕ
Случилось это зимой 1958 года в соседней эскадрилье. Едем на полеты, тягач ЗИС-151, полный кузов людей, свет фар плохой. Ран- нее утро, темно, ехали тихо, – знали, что нас остановит часовой. Я стоял за кабиной и смотрел вокруг. Рулежная дорожка на фоне тем- ной земли выделялась своим цветом, была намного светлее.
Вдруг вижу: цвет рулежки резко переходит в черный, свет фар слабый и трудно сразу понять, что же это? Хорошо, что ехали ти- хо. Создавалось впечатление, будто ручей пересекает рулежную дорожку. Водитель тоже почувствовал что-то неладное и сбросил скорость. И тут до меня дошло! Это же керосин!
Я постучал по крыше кабины, тягач резко остановился. Из ка- бины вышел инженер эскадрильи и дал команду водителю отъе- хать назад подальше от этого «озера». Тягач развернули так, чтобы максимально фарами осветить это место и понять откуда источник керосинового озера. И причина стала ясной...
На каждом «пятачке» размещались по три самолета, на ближ- нем от нас пятачке два самолета стояли на своих ногах, а третий лежал на «животе», и крылья были пробиты не убранными подъ-
емниками, баки с топливом пробились и топливо вытекло... Инже- нер дал команду окружить это «озеро», чтобы не допустить слу- чайного попадания искры. А соседи вот-вот должны были подъе- хать. Вызвали пожарную машину. Озеро же по уклону разлилось в сторону нашей эскадрильи, но к самолетам не дошло.
До рассвета оцепление не покидало это опасное место. Далее наши техники приступили к предполетной подготовке, а соседи занимались только этим ЧП. Сообщили командованию. И закрути- лось колесо...
А события накануне развивались так. Экипаж пострадавшего самолета был в отпуске. На самолете истек срок гонки шасси. Как правило, эту работу поручали соседям по пятачку. Зима, темнеет быстро, поэтому все торопились. Убрать подъемники из-под само- лета не успели и перенесли эту работу на завтра. Руководил рабо- той молодой, малоопытный техник. Работа очень трудоемкая. Ви- дя, что они не успевают выполнить все за рабочий день, техник решил упростить технологию. Аккумуляторов на борту не было, пока их привезут уйдет много времени, и он решил обойтись без них. Давление в системе создавали вручную, качая гидронасосом, сменяя друг друга. Убрали шасси, створки закрылись. Можно вы- пускать. Начали выпуск, выпустили, вроде бы стойки больше не идут. И тут он, ссылаясь, что где-то видел, как опытные техники проверяют стали ли стойки на замки, тоже решил таким способом проверить. Решил, что адская работа закончена и можно самолет опускать на землю, на родные ножки. Подъемники подготовили к уборке, но стало темнеть. Решили убрать их на следующий день. Ночью поднялся сильный ветер, и самолет с чехлами начало пока- чивать. Качало, качало и незафиксированные стойки сложились. Самолет падает на подъемники, они пробивают ему обшивку кры- льев и топливные баки.
Эту печальную картину мы и увидели ранним утром. Произош-
ло чрезвычайное происшествие, которое только благодаря счаст- ливому случаю не привело к более тяжелым последствиям.
Что было дальше? Разумеется, виновников наказали. Действи- тельно, техник допустил два серьезных нарушения: первое – гонку шасси производили без электросигнализации, без аккумуляторов; второе, – после окончания работ не убрали из-под самолета подъ-
емники. Налицо прямое нарушение требований НИАС. Да, тут ви- новны и лица, которые непосредственно отвечают за организацию работ, это техник звена, инженер эскадрильи. Их тоже наказали.
После любого ЧП всегда находятся «герои», которые критику- ют все и вся, ибо критиковать легче, чем работать, да еще в таких условиях, в каких работали виновники этого происшествия.
Но в связи со случившимся нельзя не обратить внимания и на более глубокие причины. Дело в том, что условия работы техниче- ского состава очень отставали от уровня авиационной техники, особенно в вопросе аэродромного обеспечения. Подумать только! Передовая отрасль – авиация, – а наземное обеспечение отставало по всем статьям. Примеров уйма. Взять хотя бы то, как нас, техсо- став, доставляли на аэродром. На открытых бортовых машинах. Зимой, в мороз, пыль, ветер. В эскадрильи всего один источник электроэнергии на 12 самолетов. Maшины для доставки оборудо- вания – это проблема колоссальная! Источника гидравлического давления передвижного нет. И так далее и тому подобное. Вот и получается, что забота о человеческих условиях труда, о человеке
· это только пустые слова.

ТУ-104 ВЫКАТИЛСЯ С ПОСАДОЧНОЙ ПОЛОСЫ
ВПП на аэродроме «Кневичи» по курсу расположена с запада на восток. Такое направление было вынужденным, так диктовали возвышавшиеся вокруг сопки. Кроме этой особенности была еще одна – полоса имела кривизну по горизонту. Кто не знал этой осо- бенности, допускали при посадке с запада большие перелеты и ка- сались полосы где-то на ее середине. А почему надо было совер- шать посадку не обычным, а западным стартом? Причина в захо- дящем солнце, которое точно по курсу слепило глаза летчикам!
Дело было уже по теплу. Садился самолет ТУ-104. Обычно эти самолеты принимал специальный руководитель из числа работни- ков ГВФ. Насколько мне было известно, обязанности руководите-
ля полетов отличались по военной и гражданской инструкциям. У военных разрешалось подсказывать летчику нужные действия при посадке, а у гражданских запрещалось, вся ответственность была на летчике.

Обычно летчиков предупреждали об этой особенности полосы. Но в данном случае летчик, видимо, не знал об этом. Помню, что самолет коснулся полосы где-то на ее середине, а дальше, конечно, длины ее не хватило, и он очень далеко выкатился за ее пределы.
Я с водителем АПА решили подъехать к месту, где он оста- новился.
Хорошо, что была весна, грунт мягкий, и самолет остановился, потому что стал зарываться в мягкий грунт. Здесь была низина, дальше ручей, а за ручьем село. Самолет утонул по самый фюзе- ляж, стойки шасси ушли в землю.
Когда мы подъехали, экипаж выходил из самолета. Картина очень странная – летчик вышел из двери фюзеляжа не на трап, а прямо на землю. По фюзеляжу от передней ноги шасси тянулись широкие следы грязи, которые вели дальше в двигатели. Колеса шасси оставили глубокую колею.
Потом приехал автобус, забрал пассажиров и багаж. Самолет вытягивали более недели с помощью нескольких танков и тракто- ров, а он ни с места! Дивизия не могла летать по этой причине.
Пришлось работать круглосуточно, лопатами откапывали самолет. Потом подвели под него надувные понтоны, оторвали от земли, выложили колею из железных аэродромных плит и только тогда самолет подчинился танкам.

ПОСАДКА ТУ-104 ПО-ИСТРЕБИТЕЛЬНОМУ
Этот случай произошел зимой 1960 года. Мы ехали на спецма- шине, везли аппаратуру с завода. Наш аэродром находился справа от дороги и было видно как заходили на посадку самолеты. Смот- рю, заходит ТУ-104. Мое внимание сразу привлек необычный по- садочный угол, он буквально пикировал на аэродром. Тут мы въе- хали в село и за постройками уже ничего не было видно. Я понял, что посадка получится с большой скоростью.
Когда подъехали к контрольно-пропускному пункту аэродрома, я спросил у дежурного:
· Что слышно на аэродроме?
· Да вот, поехали санитарная и пожарная машины, что-то слу- чилось!
Я дал команду водителю ехать в конец полосы. Когда мы вы- ехали за постройки, стал виден столб дыма, а, въехав на аэродром, увидели: у середины полосы на боку лежал громадный КРАЗ (ра- диостанция) и весь был объят пламенем. Его тушила пожарная ко- манда. Начал взглядом искать самолет. В конце полосы ничего не видно, а когда стал смотреть левее, где шла рулежная дорожка в аэропорт, там далеко за оврагами и кустами увидел почти в вер- ти-кальном положении фюзеляж самолета, его хвостовое оперение. Поехали прямо к самолету. Там уже было много людей и аварий- ные машины. За нами подъехал тягач с аварийной командой и бук- сировал за собой большую телескопическую стремянку. Мы подъ- ехали близко. Передняя дверь самолета была закрыта. Кабина штурмана вся вошла под лед небольшой ямы, почти до шпанго- утов кабины летчиков. Задняя дверь открыта. Установили стре- мянку. Первым спустился борттехник.
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Тут подъехали работники аэропорта. Приехали и наши нача- льники. Оказалось, переднюю дверь зажало из-за деформации фю- зеляжа. Дали команду рубить, чтобы открыть дверь. Я спросил од- ного из очевидцев этой трагедии:
· Что со штурманом?
· Его с сиденьем вырвало из кабины вместе с передней ногой шасси, и самолет буквально перескочил через него, еще когда был на основных шасси, – ответил он. – Штурман травмирован, его увезла санитарная машина...
Несколько смельчаков спустились по телескопической стре- мянке, остальные вышли уже в открытую переднюю дверь. На- чальник аэропорта дал команду снять все ценное, остальное на запчасти.
А теперь, как развивалась ситуация? Самолет вышел высоко к аэродрому, однако начал снижение. Руководитель полетов от ГВФ молчал, а наш дал команду летчику уйти на второй круг. Тот отве- тил, что понял, а сам продолжал пикировать. А когда дали команду выпустить тормозные парашюты, то их буквально, как лезвием тут же оборвало. Самолет пошел левее полосы, где располагались ра- диосредства на спецмашинах. В одной из машин солдат решил по- смотреть и лично убедиться в чем дело? Когда он увидел, что са- молет быстро приближается прямо на их машины, он мигом решил
покинуть свою, так как столкновение было очевидным. Он успел отбежать от нее, и тут самолет ударил левым крылом его КРАЗ, перевернул. И станция загорелась.
От удара левым крылом самолет развернуло еще левее, и он помчался намного левее полосы, туда, где были овраги, ямы и кус- тарники. Небольшие ямы самолет преодолел, а вот большой овраг не смог – удар передней ногой о край оврага вырвал переднюю стойку вместе с частью кабины штурмана, вместе с его сиденьем и с ним самим. И уже без передней стойки самолет носовой частью кабины влетел в покрытую льдом яму, пробил лед и погрузился аж до кабины летчиков. Штурман с сиденьем и с ногой шасси оста- лись на бугорке, а самолет перескочил через них. Подоспевшая са- нитарная машина увезла штурмана в больницу с травмой головы. Несколько человек в хвостовой части самолета, которые не были пристегнуты ремнями, получили легкие травмы.
Что тут сказать? Налицо грубое нарушение всех правил и норм: зазнайство, лихачество. А может быть и что-то более серьезное, чего я не знаю.

ХОТЕЛИ КАК ЛУЧШЕ
Весна 1959 года. Готовились к полковому учению, и это был наш экзамен, каждый хотел сделать все как можно лучше. Меха- ник самолета ТУ-14, сержант-отличник, при осмотре самолета за- метил на гидрошланге незначительное выделение гидросмеси. До- ложил технику, тот осмотрел и решил на всякий случай заменить его. Механик пошел на склад, получил новенький шланг, и они приступили к замене. Объем работы небольшой, они быстро спра- вились с ней. Техник вспомнил, что после всех работ в системе шасси необходимо произвести контрольную гонку. Этот объем ра- боты большой, и техник решил, что из-за одного шланга, такой простой вещи, гонять шасси не стоит. Ведь они сделали лучше – шланг новый... Так, успокаивая себя, на этом все и закончили.
Самолет по расписанию закреплен за командиром эскадрильи, лучший наземный экипаж. О замене шланга никто не знал, никому не доложили. Утром тревога с подъемом всего полка в воздух. Ко- мандир должен взлетать в эскадрилье последним. Взлетает, убира- ет шасси, а левая стойка ни с места. Командир – фронтовик, хотел лететь с выпущенной ногой, но руководитель не разрешил, дал ко- манду выработать необходимое топливо и произвести посадку. На- земный экипаж сразу все понял, ибо шланг меняли в цепи уборки шасси. Летчик был смелый, но вспыльчивый. Зная его характер, все сразу разбежались, чтобы не попадаться под горячую руку.
А главный инженер уже побеседовал с наземным экипажем и ему причина стала ясна. Приказал снять шланг. Полковник взял его в руки, поднес к глазу, посмотрел в отверстие шланга на про- свет, а просвета не видно. Внутренняя полость шланга законсерви- рована, а расконсервацию не выполнили, даже на просвет не по- смотрели.
Наказали сильно техника и тех, кто обязан был контролировать эту работу. Хорошо, что заменили шланг в цепи уборки шасси, было бы гораздо хуже, если бы заменили в цепи выпуска.
Именно такой способ устранения дефекта путем замены детали, агрегата, прибора таит в себе вероятность усугубить дефект, сде- лать еще хуже. Такой вывод я сделал для себя.
История эта простая, а вот жизнь авиационная сложна, всегда связана с риском и опасностью. Ее законы обязательны для всех, невзирая на звания, должности, заслуги и т. д. Тот, кто надеется на авось, глубоко заблуждается, очень дорогой ценой часто прихо- дится расплачиваться за такое легкомыслие.

А ПРО СТРЕЛКА-РАДИСТА ЗАБЫЛИ…
Произошло это осенью 1958 года на аэродроме «Каменный ру- чей». Проходило полковое учение с вылетом на «радиус», то есть от Владивостока до Советской Гавани. Перелет прошел нормаль-
но. Я был в составе передовой команды. Мы прилетели заранее на ЛИ-2 и уже встречали свои самолеты. Обслуживание после пере- лета, а также обслуживание вылетов из «чужого» аэродрома выпа- ли на нашу долю.
Все самолеты прилетели нормально, за экипажами приехали ав- тобусы для доставки на обед. Среди летных экипажей существова- ло правило: на чужом аэродроме стрелка-радиста выпускают из самолета летчик со штурманом, открывая ему люк. На одном из самолетов летели начальники, а у них всегда много забот и они за- были про радиста. А вечером нам обещали топливо и кислород, чтобы заправить самолеты.
Вечером я и техник Кан поехали на аэродром заправлять само- леты. Поясню читателю, что на этом типе самолетов входной люк радиста закрывал человек с земли. И, чтобы выйти из кабины, люк должен открыть кто-нибудь с земли. Я начал заправлять самолеты кислородом с одного фланга, а напарник керосином – с другого. Открываю кабину очередного самолета, включаю бортовые акку- муляторы, чтобы видны были показания манометров, и вдруг вижу мигают лампы трехцветной сигнализации. В передней кабине нет никого, остается – задняя. Я нажал кнопки несколько раз, дав по- нять, что я эти сигналы вижу, и побежал открывать люк.
Открыл люк и выпустил радиста на волю. Сказал, чтобы он по- дождал нас в машине, пока мы заправим самолеты. Захожу в сле- дующий самолет, вдруг чувствую под ногами хлюпает, вода что ли? Нагнулся и сразу почувствовал запах керосина. Этот ручей бежал сверху, оттуда, где заправлял топливом мой напарник. Я быстро побежал к кислородной машине, предупредить водителя, чтобы отогнал машину в безопасное место. Потом побежал на дру- гой фланг, где стоял заправщик. Подбегаю и вижу следующую картину: стоит Кан весь в керосине и сматывает с водителем шланги.
А начало было таким. Водитель дал большие обороты, давление в шланге возросло, бак быстро наполнился. Техник ему кричит:
«Хорош! Выключай!», а он не слышит из-за шума мотора. Тогда Кан перекрыл пистолет. Под давлением пистолет вырвало из рук и он начал поливать все вокруг керосином! Видно, пистолет не пе- рекрылся, и керосин хлестал во все стороны пока техник не под-
бежал к водителю. Тут и я подоспел. Под ногами керосин, сверху с самолета идет керосиновый дождь, картина, мягко говоря, не из приятных. Выждали, пока керосин уйдет по уклону. И только по- том продолжили заправку.
Вот такие сразу две неприятные истории. А комментировать их не имеет смысла, и так все ясно.

А МОГ БЫТЬ ПОЖАР
После событий на аэродроме «Каменный ручей» этот случай произошел в Кневичах. Наш полк переучился на самолеты ТУ-16. Шла кадровая перестановка. Мне предложили незначительное по- вышение и работу в ремонтных мастерских. Я согласился. Там возникли опять трудности, так как ремонт и эксплуатация имеют отличия.
Случилось это осенью 1962 года. Стояла чудесная золотая осень, типичная для Приморья. У нас был объявлен общий вос- кресник по уборке территории.
Самолет красуется на пятачке, рядом курилка, затем здание мастерской, а за мастерской большой овраг, заросший кустарни- ком и травой. Мусор сгребали в кучки и поджигали. В пожарном отношении это опасно.
Накануне самолет заправили топливом, потому что нам необ- ходимо было проверить вместе с другими службами оборудование, связанное с топливной системой. Я со своим помощником начали проверять работу топливных насосов. Насосы включились, а дав- ления нет – не горят зеленые лампы! Еще раз проверили, а лампы не горят. Вдруг к входному люку подбегает инженер производства, стучит кулаками и кричит:
· Выключайте!
Мы мигом выключили и вниз, посмотреть, что же случилось? Оказывается, под самолетом озеро керосина, которое ринулось по
уклону к оврагу. Инженер разбил всех на две группы, одна тушила костры, другая копала на пути этой реки канаву, чтобы топливо дальше не пошло.
История завершилась благополучно, но до большой беды оста- валось несколько метров. Почему же вытекло топливо?
Ночью шли полеты, и на одном из самолетов возникла необхо- димость заменить фильтры, а фильтров ни у кого не было. Тогда инженер дивизии дал команду снять их с самолета, который стоял на ремонте. Сняли и никого не предупредили. Допустили вопию- щую халатность! Нельзя совмещать работу на самолете с другими работами. Это требование НИАС я и инженер производства нару- шили. Не было бы этого совмещения – не было бы и этой опасно- сти!

ПЕЧАЛЬНОЕ ПРАЗДНОВАНИЕ
Тяжело описывать это событие, ведь погибли мои товарищи. И смолчать не могу. Надо, чтобы люди знали правду, правду про со- ветскую идеологию.
1961 год. На празднование дня Военно-морского флота приле- тел главком ВМФ С. Г. Горшков со свитой. Весь сценарий празд- ника был отработан, и вот наступил этот праздник. А погода под- вела – очень низкая облачность, дождик. Парад кораблей, ракет- ные стрельбы, парашютисты, морская пехота – все показали, как говорят, «знай наших!» Завершали парад авиаторы.
Первыми успешно выполнили программу вертолетчики, за ни- ми должны были пролететь тройками самолеты нашего полка пря- мо над кораблями в бухте Золотой Рог. Местность вокруг гористая, сопки, да плюс еще ко всему низкие облака. Первая тройка состоя- ла из опытных летчиков. Ведущим был экипаж командира полка. На тренировках получалось все красиво. Долго летчики сидели в
кабинах, ждали команду на вылет. Облачность немного поднялась. И тут команда – «Вылет!»
Все шло по сценарию. В конце бухты Золотой Рог по курсу воз- вышалась сопка. До нее самолеты не должны были долетать – все уходят вверх, а ведомые отворачивают в свою, свободную сторону. Но правый ведомый решил не отворачивать, а вместе с ведущим пробить облачность и домой... Пролетели бухту, вошли в облака, а дальше – трагедия. Правый ведомый в облаках догнал ведущего и сверху накрыл его, столкнулись. Левый отошел влево, пробил об- лака, а своих не видно и не слышно. Оператор ведущего успел крикнуть:
· Командир вниз! Вниз! – такая сохранилась фраза на записи черного ящика.
Оба самолета упали на Русский остров и там еще погибло два человека в домике... Погибли 16 человек... Хорошо, что это столк- новение не видела задняя тройка, все произошло в облаках. А на берегу, у причалов люди радовались и восхищались мастерством летчиков.
Понятно, что о случившемся никто не знал. А те, кто знали, не могут забыть этого праздника, запомнили его на всю жизнь.
Похоронили экипажи в братской могиле в городе Артеме, ныне аэропорт Владивостока. И каждый раз, когда отмечается этот праздник, я испытываю глубокую скорбь, которую ношу в себе всегда.
Если, дорогой читатель, будешь у этой братской могилы, то от меня положи цветок моим однополчанам. Да будет благословенна память о них!

ПОСАДКА НА ПЕНЬКИ
Я этого летчика знал хорошо лично и скажу одним словом – вот это настоящий ас, или даже ас в квадрате. И как летчик и как че- ловек! Летчик опытный, фронтовик. По всему он выделялся – и
походкой, и внешним видом, и характером… всем, лучше не ска- жешь – ас и только!
Произошло это на аэродроме «Каменный ручей» осенью 1958 года, еще на самолетах ИЛ-28. При строительстве этого аэродрома сравняли предварительно две сопки. Поэтому полоса получилась немножко «горбатая», но в допустимых пределах. Ну а «подходы» к полосе тоже не соответствовали летным нормам, так как вокруг тайга и огромные ели! На подлете по курсу полосы деревья спили- ли, а пни мощные остались до лучших времен. Спилили вершки – остались корешки. А убрать такой пенек с мощнейшей корневой системой – дело сложное! И решили пока летать так.
Я очевидцем этого эпизода не был. Но рассказал мне летчик, мой знакомый, который, кстати, знал хорошо и автора этого трюка.
Самолет взлетает. Как только передняя нога поднялась от поло- сы, летчик через очень короткое время оторвал самолет от земли. Еще не достигнув нужной скорости и высоты, он решил убрать шасси! Выглядело это со стороны очень зрелищно. Все вокруг уже привыкли к фокусам аса, да и многие из нас, особенно летчики, знали, что этот элемент можно выполнять только с высоты не ме- нее 50 метров и при определенной скорости.
Шасси стали убираться, самолет как бы завис над полосой, а за- тем стал терять высоту. А полоса-то заканчивается, и хочешь не хочешь, пришлось асу приложить все свое мастерство, чтобы как- то помочь самолету благополучно совершить посадку на … пень- ки… за полосой.
Благодаря своему мастерству и, главное, удачной конструкции самолета ИЛ-28 он с прыжками, но сел. Счастье, что, обошлось без пожара, без жертв.
Самолет был деформирован, особенно пострадали гондолы шасси и весь низ фюзеляжа. Он подлежал списанию.
Ну, а для тех, кто в авиации «не очень», немного поясню неко- торые детали. На этом типе самолета основные колеса по мере их уборки одновременно разворачиваются на 90 градусов, и в самолет колесо уже ложится в горизонтальном положении. Представьте себе, что при этом происходит. Во время разворота колеса его плоскость начинает оказывать значительное сопротивление возду-
ху, в итоге скорость, которая и так была недостаточна, начала па- дать, и у аса другого выхода не было, кроме как садиться.
А из всей этой истории вывод один и умнее не придумаешь! Чтобы благополучно летать, нужно свято выполнять требования инструкции, которые для людей пишутся и пишутся порой не про- сто, а дорогой ценой, ценой жизней летчиков-испытателей!

ВЗЛЕТ КОМДИВА
Этот эпизод рассказал мне сослуживец по г. Быхову, так как произошло это на аэродроме «Каменный ручей» с бывшим моим самолетом под № 47, который тоже перевели на Восток переучи- вать летный состав.
Зима 1959 года выдалась очень снежной. Несколько дней чис- тили аэродром от снега, чтобы начать плановые полеты. Взлетно- посадочная полоса имела большие перепады по горизонту. По бо- кам полосы образовались высокие брустверы из очищенного снега высотой метров четыре-пять. Когда самолет взлетал по такому ко- ридору, то видно было только верхушку киля.
Началу полетов, как положено, предшествовала разведка пого- ды. Эту задачу выполняли экипажи из руководства полка, дивизии. На этот раз разведку должен был выполнять экипаж командира дивизии.
Условия сложные, плохая видимость – дымка. Самолет начал разбег и быстро растворился в белой дымке. После взлета должен последовать доклад летчика. Но он молчал. Не отвечал на вызовы руководителя полетов, локаторы его не «видели». Руководитель полетов высылает оперативную машину, чтобы обследовать взлет- но-посадочную полосу.
Долго тянулось время. Но вестей не поступало. Самолет как в воду канул. Все вокруг в снегу, все бело, одна полоса серая.
Приказали еще раз проехать медленнее. Томительно шли се- кунды, минуты. Машина молчала. Вдруг вбегает один из работни-
ков командно-диспетчерского пункта и радостно сообщает руко- водителю полетов:
· Все хорошо! Нашлись! Вот идут!
По узкому снежному коридору мимо стоящих машин идут ко- мандир дивизии и его правый летчик, а за ними все остальные. Поднялся командир к руководителю полетов, зашел, радостно об- нялись и рассказал все – как и что с ними произошло.
В начале разбега самолет потянуло влево – летчик парировал это уклонение, но вдруг их резко потянуло вправо, да так, что вы- править положение не удалось, и самолет, пробив снежный бруст- вер, стал зарываться в сугробы! Самолет белый, вокруг все бело и их почти не видно! Пришлось покидать кабину через верхние ава- рийные люки. А их ищут больше во второй половине полосы.
У самолета, как выяснилось позже, была нарушена геометрия стреловидности крыла. Его «лечила» заводская бригада, но безре- зультатно. При облете так он и летал чуть бочком. Из-за этого его потихоньку списали с боевой единицы и дали ему новую «долж- ность» – учебное пособие в школе механиков. А потрудился он на славу – «переучил» три полка! Это был мой самолет ТУ-16 № 47.
Так мне рассказал очевидец этой истории. А почему самолет сошел с полосы выяснилось, что причина простая. Полосу расчис- тили слишком узкую, ýже нормы…
На правду это очень похоже. В Москву, конечно, об этом не до- ложили. А что именно доложили – мне не известно, но уверен, что очень грамотную ложь! На это были везде талантливые люди.

УЛЕТАЛИ НА ЮГ, ПРИЛЕТЕЛИ НА СЕВЕР
Вот еще эпизод. Произошло это после завершения полкового учения на аэродроме «Каменный ручей» осенью 1958 года. Все наши самолеты улетели домой, все завершилось благополучно. Ос- талось забрать две передовые команды технического состава, нашу группу из Кневичей и группу с аэродрома «Пристань». Жили мы в
домике недалеко от командно-диспетчерского пункта. Прошло уже более двух недель, а обещанного самолета так и нет. Холодно, до жди. Благо, что местное командование выделило в наше распоря- жение автобус, который возил нас в столовую. Большинство из нас в ботинках, а на аэродроме в ботинках можно было пройти только по бетонке или по специальным дощатым тротуарам с перилами. Вокруг все изрыто, ямы, грязь, корневища деревьев. Кто был в са- погах, тот мог пройти даже в кинотеатр. Ночью во время сильного

ветра наш домик (двухэтажный) покачивало, и он прилично по- скрипывал. За спальным помещением имелась комната, где мы иг- рали в домино, а в ней – телефон, параллельно подключенный к диспетчерскому. Когда он звонил, то кто-нибудь брал трубку и подслушивал, а не летит ли за нами самолет?
Однажды утром в спальное помещение вбегает один из наших товарищей и на ходу кричит:
· Мужики, вперед! Прилетел самолет, скорее!
Мы быстро схватили свои портфели и бегом по бетонке к взлет- но-посадочной полосе. А от контрольно-диспетчерского пункта уже рулил ЛИ-2. Самолет нас, конечно, обогнал и стоит на старте, не взлетает, увидел нас. Мы подбежали со стороны правого летчи- ка, он открыл форточку и начались переговоры жестами, смысл которых сводился к тому, что мы все показывали, уточняя, в каком
направлении летит этот самолет и все махали на «юг», и летчик в ответ утвердительно качал головой, приглашая нас в самолет... От- крылась входная дверь, борттехник кинул лесенку, и мы радостные поднялись на борт, и полетели. Нас было семеро. Все расположи- лись на боковых откидных сиденьях и настроились на длительный перелет, не менее трех часов, из «Каменного ручья» во Владиво- сток, в наши Кневичи. Прошло минут 15-20, перелетели через пару сопок, и самолет пошел на посадку. Ну, думаем, еще за кем-то, а по- том уже домой. Зарулили. Выходят из самолета члены экипажа, а мы , кто лежит, кто сидит, но все хотят лететь дальше...
Тут командир экипажа говорит:
– Прилетели, выходите, дальше не полетим.
Нам стало ясно, что мы ошиблись и прилетели на соседний аэ- родром «Постовая». Пошли к диспетчеру, объяснили ситуацию. Он посмеялся и сказал, что если вечером гражданский ЛИ-2 нас не подкинет обратно, то придется ночевать. Благо на аэродроме была столовая, мы пообедали и пошли играть в футбол. А вечером, как обещал диспетчер, нас доставил опять в «Каменный ручей» само- лет ЛИ-2. Соседи наши, техники с аэродрома «Пристань», не по- няли нашего трюка. Нам же стыдно было говорить правду. А через две недели уже шел снег, нас забрал плановый самолет, прямо на взлетно-посадочной полосе, не выключая моторов.
Случай этот – не какой-то выдающийся. Было все это давно, техника теперь не та, люди другие. А вот причины многих ЧП и бед того времени живучи и теперь. Вот пишу эти строки, а по теле- визору передают выступление министра обороны России Иванова, который комментирует ЧП с подводной лодкой «Курск». И причины опять в людях: халатность, надежда на авось, несоблюдение норм, правил, требований, инструкций и приказов.

ТОЛЬКО ТРОЕ ЗНАЛИ ПРАВДУ
Кневичи. К нам поступил ТУ-104 с трудным заданием – за два дня выполнить регламентные работы и подготовить его к полету в Москву за комиссией Главкома Военно-морского флота. Первые лайнеры серии ТУ-104 были внутри отделаны очень красиво, в са- лонах просторно и даже по-домашнему уютно. Кроме регламент- ных предстояли работы по устранению ряда дефектов.
С регламентными работами мы справились в срок. Начали уст- ранять дефекты. Тоже почти все устранили. Остался один – неус- тойчивость показаний правого топливомера. По опыту мы знали вероятную причину. Дело осложнялось погодой, – зима.
Проверили все сомнительные разъемы, просушили, продули де- тали, оставалось проверить под током работу топливомера. А тут как назло – дергают со всех сторон, «давай, давай!». Вокруг по- стоянно ходят и смотрят под руку большие чины. Звонки, вызовы к телефону, уточнения. А дельного совета и помощи ни от кого. Усложнялось дело и тем, что старший инженер по нашей службе находился в отпуске. Это был умнейший специалист, очень поря- дочный человек – Израэль Самуилович Янушпольский. Мне его тогда очень не хватало.
Прежде чем проверить под током общую работоспособность топливомера, я для гарантии решил проверить сомнительный уча- сток проводов на предмет сопротивления изоляции с помощью ме- гомметра. Проверке подлежали два провода, проходящие в правом крыле, оба экранированные, идущие к датчикам. Сопротивление их относительно корпуса самолета было отличным. Предваритель- но мы, конечно, все датчики отсоединили. Естественно, раз датчи- ки отсоединены, цепи никакой не должно быть. Я решил прове- рить, звонятся ли эти два провода также между собой. И каково же было мое удивление, когда прибор показал сопротивление! С этого момента все и началось. Я попросил у борттехника альбом схем, чтобы успокоить себя: все же самолет другой марки, может быть, есть какие-то отличия, особенности.
Нашли альбом. Проверили. Наши действия правильны, схема в альбоме соответствовала моему представлению о ней, но не самой схеме самолета. Я работал в паре с электриком, молодым толко- вым парнем. А тучи вокруг нас стали сгущаться, полковники не давали просто думать.
Один из них, специалист по радио, дал совет – не ломайте голо- ву, а пока не поздно, давайте заменим всю проводку в крыле этого фидера и все будет хорошо... Я ему привожу свои доводы, а он и слушать не хочет. А чтобы заменить эту проводку надо выполнить предварительно очень большой объем демонтажных работ по раз- борке крыла: слить топливо, разобрать силовые элементы, снять топливные баки и т. д. Даже сейчас, после стольких лет, трудно себе представить весь этот объем работ.
Но тогда у всех на уме только одно – как бы уложиться в сроки! Приступили к демонтажным работам после обеда. Слили топливо. Собрали солдат-умельцев, дали каждому по отвертке и вперед! Было около сорока солдат для выполнения простых работ, главное
· выиграть время. Впереди ночь, а на следующий день запланиро- ван облет самолета, на третий день – полет в Москву.
Пока специалисты самолетного цеха трудились и готовили нам поле для работы, мы с электриком все продумали. Как только вы- нули пару баков, сразу приступили к замене. Работаем, а меня сверлит одна и та же мысль – о загадочности показаний мегом- метpa. Работаю и рассуждаю на эту тему с напарником: что же это за цепь между двумя проводами? Допустим, эти два провода в эк- ране где-то перетерлись между собой каким-то предметом, тогда в первую очередь протрутся экраны и будет их касание на корпус. Однако этого прибор не показал. Загадка, да и только. Одно про- тиворечит другому.
У каждого разъема пришлось вести отпайку старых проводов и паять новые. Работать очень неудобно, пришлось паять даже лежа в крыле, но дело все же шло вперед. Где-то в два часа ночи мы по- дошли к последнему разъему по нашей схеме. Когда стали снимать отбортовочные хомуты, в глаза бросилась вдруг новость. После последнего разъема видим – опять ответвляются два провода и в темноте уходят куда-то дальше. Осветили, ищем куда же они идут? Оказывается, провода шли к специальному баку в консоли
крыла, о котором знал только борттехник самолета. В этот бак то- пливо никогда не заправляли. Я и мой помощник были просто в шоке. Вот где ответ на нашу загадку! Оказывается, самолет был марки ТУ-104Б, а альбом схем – для простого ТУ-104. Что делать? Сознаваться в промахе или оставить это до лучшего времени?
Ночь, зима, люди спали в цеху и все ждали нашей команды на начало монтажных работ. Электрик говорит:
– Надо промолчать, а то убьют, а когда приедет Януш (так лю- бя звали нашего инженера), мы ему расскажем всю правду.
Приступили к монтажу баков, заправили топливом, проверили топливомер – работает отлично. Больше всех этому «успеху» ра- довался полковник, давший идею заменить электропроводку, и только два человека знали цену этому «успеху», этому позору.
Вскоре вернулся из отпуска шеф. Я ему рассказал всю правду, как все было на деле. Так это и осталось тайной, о которой знали только мы трое.
Этот горький урок остался на всю жизнь. Вся служба была еще впереди, очень много подобных головоломок приходилось решать в поисках истинных причин неисправностей. Но этот урок приго- дился.
Много воды утекло с тех пор. Нет уже того самолета, потерпел катастрофу в Пушкино, о чем знал весь Союз, погибло все высшее командование Краснознаменного Тихоокеанского флота. Нет уже многих свидетелей того эпизода. Но, считаю, что выводы должны быть изучены и взяты на вооружение специалистами авиационного оборудования.

НЕ РАБОТАЛ ЗАПАСНОЙ АВИАГОРИЗОНТ АГИ-1
Этот самолет ТУ-104 был передан в Министерство обороны СССР из Гражданского воздушного флота после капитального ре- монта. Внутренний интерьер у него выполнен шикарно, он – из первой серии наших реактивных пассажирских лайнеров.
Предполагаю, что из коммерческих соображений такие вариан- ты Аэрофлоту не подходили. И наша дивизия получила этот пер- вый лайнер взамен старика ЛИ-2. Поэтому при первых же регла- ментных работах ему было уделено столь большое внимание.
Заменили ковровые дорожки, пошили новые чехлы на сиденья. Каждая служба старалась внести свою лепту в этот красавец-са- молет. Время на выполнение регламентных работ отвели нам очень ограниченное. Но как ни поджимало время, я все же решил первому осмотру уделить особое внимание.
Во время осмотра обнаружилось много дефектов, в том числе дефект такого жизненно важного прибора как авиагоризонт. Потом я решил проверить системы, которые используются в аварийных ситуациях. Осмотр начал с режимов использования электросети самолета.
На ТУ-104 использовалось два режима – основной и аварий- ный. В обычном режиме я все уже проверил, осталось перейти на аварийный. Начал проверку с работоспособности запасного авиа- горизонта АГИ-1. Включаю его, смотрю на бортовой амперметр и вольтметр, но обычного скачка ни тока, ни напряжения не после- довало. Думаю, что-то я не так включил и, сделав пометку, про- должаю проверку остальных потребителей. Остальные работали нормально.
Чтобы не было сомнений, позвал электрика, и мы окончательно убедились в том, что от аварийной сети АГИ-1 не работает. Это была недоработка завода-изготовителя! Наконечник провода был подсоединен к «нормальной» шинке, которая расположена рядом с аварийной. Пришлось перенести его на аварийную шинку.
Меня поразило, как же проверяли на заводе-изготовителе? Как выполняли проверку этого режима сети после капитального ре- монта? И как самолет мог налетать столько часов и никто не про- верил работу столь важного прибора, как авиагоризонт?
Понятно, современная техника шагнула далеко вперед. Но, ви- димо, не во всем, что касается проверок, диагностики. Люди-то могут ошибаться, им это свойственно. Тут на помощь должна бы прийти компьютерная диагностика, чтобы не случалось такого – хочу проверю, хочу нет, чтобы человек не мог даже забыть или на- рушить то или иное правило. Будущее за такими технологиями.
Вскоре моя служба в Приморье закончилась, и по семейным об- стоятельствам меня перевели на новое место, в город Калинин- град, на Дважды Краснознаменный Балтийский флот. Перевели с моего согласия, на низшую должность. И все пришлось начинать сначала.
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ИСТОРИЧЕСКИЙ ПОЖАР
Да, нисколько не преувеличиваю, не сгущаю и без того густые краски. В этот печальный день о случившемся во всю трубили на- ши соседи по Балтийскому морю радиостанции «Голос Америки»,
«Би-Би-Си» и др. Столб черного дыма был виден далеко вокруг. Я прибыл в полк, на новое место службы, именно в это время, после случившейся трагедии. Везде только и говорили о ней.
Меня определили во вновь созданную группу для переучивания на новейший самолет того времени – ТУ-22. Но прибыл я, как го- ворится, под горячую руку. Обстановка нервозная, все задерганы бесконечными комиссиями и проверками, а тут еще я. В полку сменили руководство, но волна перестановок не закончилась. Я тоже прибыл на замену специалиста, согласившегося перейти на мое место.
Итак, дело было зимой 1967 года. На переучивание мне отвели месяц. За это время я старался хорошо освоить совершенно отлич- ный от прежних ТУ-22. Вместе с тем присматривался к общей обстановке.
Ряд вопросов обойти не могу, потому как без этих строк читателю многое покажется непонятным. Первое, с чем я столкнулся, – другие отношения между людьми. После Приморья складывалось впечатле- ние, будто я попал служить в другую страну. Люди злые, завистли- вые, рады утопить друг друга по любому поводу. Разобраться в этих тонкостях мне помог один капитан, который подлежал увольнению по болезни. Он меня избавил от многих неприятностей.
Вот один очень интересный штрих. На каждом самолете было около 200 литров спирта, или спирто-водяной смеси, сокращенно СВС, предназначенной для охлаждения горячего воздуха в кабине. Готовая водка, пей, сколько сможешь. Вот с этой СВС связано много бед и даже трагедий. Капитан меня предупредил: обычно после полетов дело заканчивалось пьянкой и чтобы я, не дай Б-г, не клюнул на это. Потому что сразу выдадут!
Еще одна беда – страшный грохот от двигателей, особенно на форсажном режиме. Из-за этих самолетов я потерял слух на 50
процентов на оба уха. То же и у многих. О каких децибелах могла идти речь? И весь этот грохот на фоне очень сильной вибрации.
Аэродром Чкаловск расположен на окраине города. Железнодо- рожный вокзал находился в другой стороне. Однако, когда шли полеты или просто пробовали двигатели, было хорошо слышно везде, и местное население знало, что это за грохот.
Вот на этом фоне и разворачивались события.
На общей групповой стоянке размешалось 10-12 самолетов. Расстояние между концами крыльев 15-20 метров. В этом проме- жутке располагался передвижной источник электроэнергии (АПА), снабжающий два самолета, или стационарный электропреобразо- ватель (АГПС).
Был обычный день работы на технике и подготовки к полетам. На одном из самолетов предстояла гонка двигателей. К этой про- цедуре из лиц инженерно-технического состава обычно допуска- лись наиболее подготовленные и опытные. Но на этот раз пробу двигателей поручили молодому выпускнику академии, недавно назначенному на должность начальника технико-эксплуатацион- ной части. В вооруженных силах тогда поощрялось, чтобы смелее выдвигать молодых, особенно с высшим образованием.
Этот «академик» показал на деле свою ученость – знай наших! Не проверил готовность самолета к столь ответственной операции, а бегом в кабину; садится на место летчика и... поехали! Все шло штатно, пока он не включил одному двигателю максимальный ре- жим. Когда включил, самолет перепрыгнул через не стянутые тор- мозные колодки и рванул вперед. Видно, растерявшись, этот ин- женер сделал движение ногами, и от этого движения развернулось переднее управляемое колесо и самолет, развернувшись на 90 гра- дусов вправо, пошел крушить соседние самолеты! А они под то- ком, в кабинах работали люди. От столкновений загорелись сразу два самолета и из прорванных баков начал течь керосин прямо на бетон. Все стало гореть! Люди выбегали из самолетов, бежали по горящему керосину и загорались сами.
После того, как загорелся третий самолет, максимальный ре- жим двигателя как-то выключился, и эта мясорубка прекратилась. А виновник трагедии покинул кабину и тоже получил очень силь- ные ожоги.
Тем временем пожар начал набирать силу, на землю вылилось около 140 тонн топлива, которое быстро воспламенялось и, расте- каясь по бетону, стекало в дренажную систему аэродрома. На вы- ходе из труб дренажа оно догорало на другом конце аэродрома.
Страшно было слушать очевидцев этого ЧП. Черный столб ды- ма высоко тянулся вверх. Тушить пожар приехали все машины города. Погибло пять человек, многие обгорели.
После всех этих событий я и начал служить в Чкаловске.

ПРЕКРАЩЕНИЕ ВЗЛЕТА
Этот тип самолета, ТУ-22, был качественно новым скачком в развитии нашей авиации. Правда, мы, технический состав, ощуща- ли скороспелость некоторых конструктивных решений, что и вы- зывало необходимость множества доработок и высокую аварий- ность! Летный и техсостав ощущали это на каждом шагу. Почти ежегодно хоронили по экипажу. То и дело сверху приходили за- преты на полеты и, чтобы не потерять навыков, летчики занима- лись на тренажерах, но, в основном, рулежкой.
Мне поручили новую обязанность. При тревогах я должен был вывозить на аэродром пистолеты офицеров и выдавать их.
Вот пришел очередной запрет на полеты. В Барановичах при взлете летчик прекратил его, и все кончилось трагично. Вскоре по- сле этого запрета пришло указание отключить автоматику «розжи- га форсажа». В каждой эскадрилье эту работу поручили старшим техникам по электрооборудованию. Шеф нас собрал, провел инст- руктаж. С этим заданием я быстро справился, сказался опыт, при- обретенный в ремонтных мастерских в Приморье.
А на следующий день по тревоге – взлет всего полка Я привез ящики с пистолетами, выдал их, сижу в выделенном мне помеще- нии, любуюсь, как взлетают самолеты. Обзор ограничен из-за по- строек, но часть полосы все же просматривается и видно как само- леты разгоняются, как отрывается от земли передняя нога.
Взлетает очередной, вдруг опускает ногу и прекращает взлет. Грохот стих. Видны были тормозные парашюты. А дальше ничего не видно. В эти секунды я пожалел, что не заметил номера самоле- та, сижу и гадаю – чей же самолет, мой или?..
Наступила зловещая тишина. Потом вижу бегущих людей в сторону взлетавшего самолета. А дальше – полное отсутствие ин- формации. Когда появился первый человек с места события, я уз- нал что произошло.
Самолет был заправлен топливом максимально. Скорость на взлете нормальная, и передняя нога уже оторвалась от земли. И тут что-то случилось, из-за чего летчик прервал взлет и выпустил па- рашюты. Самолет выкатился далеко за пределы ВПП, докатился до специального мягкого грунта, и шасси начали зарываться в этот грунт. Передняя кабина деформировалась. При деформации вы- рвало верхний аварийный люк штурмана и в это «окно» его вы- бросило. В кабине начался пожар. Все люки летчика и pадиста за- жало, они метались в горящей кабине. Аварийная команда спасти их не успела. Потом долго работала комиссия, но ясного вывода не сделала, впрочем, как и при многих таких катастрофах.
Это случилось в нашей эскадрилье, с экипажем ее командира.
Он и радист погибли.

КАРАБИНЧИК
Это особый случай. Он произошел в со- седней эскадрилье. В полку проходил пар- ковый день. Исполнителю работы – элек- трику самолета, согласно перечню парково- го дня предстояло осмотреть электропро-
водку и коммутацию за пультом управления и контроля работы всей энергетики самолета. Чтобы нормально осмотреть весь мон- таж, необходимо откинуть весь пульт в горизонтальное положе- ние, а чтобы сделать это, надо отстегнуть карабинчик с ремешком.
Он отстегнул карабинчик и откинул пульт. Все осмотрел, про- верил, все в норме. В это время дали сигнал – перерыв. А после перерыва он решил закрыть пульт. Поднял, попал в уловители и завернул винты. Далее приступил к следующим работам, а при- стегнуть ремешок с карабином забыл, и он остался за пультом в незафиксированном положении.
На следующий день этот самолет готовили к полету. Все про- верки прошли нормально. Когда самолет начал взлетать, оператор заметил, что отключился вольтметр сети по постоянному току, ос- тальные приборы работали нормально, и общая картина была штатная.
Радист не доложил командиру экипажа об этой «мелочи», а ре- шил сам разобраться. С помощью переключателя отказавшего вольтметра он стал проверять наличие напряжения на самих гене- раторах и, не сводя взгляда с вольтметра, стал быстро искать на- пряжение на генераторах и одним движением проскочил четыре положения переключателя. Этим действием он совершает глав- ную ошибку, – выводит все четыре генератора из работы. А даль- ше, видя по амперметрам, что вce стрелки стоят на нулях, сообра- зил, что именно произошло.
Растерявшись, не спас даже последний источник – аккумулято- ры, которые быстро разрядились из-за большой нагрузки. Накал лампочек снизился и шум в кабине стих, самолет полностью обес- точился! Связи с землей нет.
Летчик опытный, грамотный и не раз бывавший в сложных си- туациях, понял, что новенький радист что-то натворил. Принял решение срочно произвести посадку. На командном пункте поняли обстановку, аварийные средства всегда наготове, и уже знали, что тормозные парашюты не сработают, передняя нога управлять- ся не будет и т. д. А из главного штаба, из города уже мчались машины с начальством!
Летчик ювелирно выполнил посадку, пробежал полосу и оста- новился, дальше рулить самолет не мог. Прицепили тягач и отбук- сировали его на специальную одиночную стоянку, где уже ждали черные «Волги». К этому месту никого не подпускали, только на- шему шефу разрешили подняться в кабину. После словесного оп- роса экипажа, его забрала санитарная машина.
А шеф наш в подобных делах был не новичок, знал, что искать причину надо там, где кто-то что-то делал. Он вспомнил, что вчера был парковый день и открывали весь щиток. Он начал открывать его, а когда открыл, то карабинчика с ремешком на месте не оказа- лось – он «приварился» к оголенным выводам галетного переклю- чателя. Все стало ясно. Оказывается, карабинчик перемкнул общий подходящий к вольтметру «плюс» на корпус самолета.
Полеты прекратили до замены карабинчиков. Через несколько дней к нам прилетел транспортный самолет и привез с завода но- вые карабинчики, но не из металла, а из капрона.
Анализ простой. Радист показал абсолютное непонимание эле- ментарных вещей. Но ему надо сделать скидку – его плохо подго- товили. Чтобы в подобных случаях действия в воздухе были гра- мотными, нужны специальные тренажеры, на которых эти «ввод- ные» могли отрабатываться под контролем инструктора. Это каса- ется и лиц инженерной службы, которые часто попадают в подоб- ное положение, и действия их не всегда грамотные и однозначные. Основной виновник этого ЧП – техник-электрик, допустивший элементарную халатность. Есть вина моего коллеги, который даже словесно не опросил исполнителя, не проконтролировал эту рабо-
ту. Его наказали – уволили без льгот.

А ПОДШИПНИК ЗАБЫЛИ ПОСТАВИТЬ
Еще вспомнил случай. Нет, не случай, пожалуй, потому что ни- чего случайного в нем не было, все закономерно.
Шли дневные полеты. На одном из самолетов возникла необхо- димость заменить колесо по естественной причине – износилась резина. Работа эта всем, кто ею должен был заниматься, хорошо знакома – колеса заранее в собранном виде приготовлены, так что оставалась ерунда. А тут время обеда, подошел автобус и боль- шинство людей уехало, оставили «добровольцев», которые взялись завершить эту работу. Эти два человека абсолютно к ней не имели
никакого отношения, это не по их специальности. Они видели, как другие делают. Ну и вперед!
Кстати, они эту работу выполнили правильно, все затянули, за- контрили, все, как говорят, тип-топ!
Приехали все с обеда. Осмотрели, внешне все проверили, офор- мили документы, сказали спасибо «добровольцам», короче, дело сделано. Приехал летный экипаж. Все шло штатно. Запуск. Разбег. А на второй половине разбега с правой тележки шасси пошел ды- мок. Руководитель полетов приказал пройти над командным пунк- том, визуально проверили выпущенные шасси и дали добро на вы- полнение задания.
Задание выполнено. Возвращение. Посадка. Пробег,  парашюты и … вдруг дым, затем искры и пламя из правой тележки, с того ко- леса, что меняли.
Пожар погасили. Самолет отбуксировали на стоянку. И там все
«умы» начали анализировать происшествие и искать причину. А она была очень простая – не был установлен подшипник! И тут началось! Кто ставил? Кто контролировал. А почему?
Ну, наказали виновных, довели до всех приказ, приняли другие меры. Но организация работ в принципе осталось той же. И никто не гарантирован, что опять не будет следующего ЧП. Смотреть-то нужно в корень!

ОТКАЗ ДВИГАТЕЛЯ В ПОЛЕТЕ
Лето 1972 года. Ночные полеты. При возвращении с задания на самолете командира полка отказал двигатель. Посадку выполнили на одном двигателе. А когда командир вышел из кабины, то пер- вым долгом приказал выставить охрану и никого к самолету не до- пускать!
Утром прибыл командир со своими замами и начали осмотр двигателя. Лопатки входного канала были искорежены! А искоре- жил их лючок, который был плохо закрыт, и его вырвало встреч- ным потоком воздуха и бросило в двигатель, в его входной канал.
Тут же командир приказал строить весь полк, чтобы каждый поднялся на трап и своими глазами убедился, к чему приводит ха- латность!
Да, редкие полеты завершались нормально, без особых казусов. Вот в таких условиях, под таким психологическим давлением при- ходилось работать. Такая обстановка плохо влияла на тех, кто нор- мально выполнял свой долг, порождала неверие в свои силы, дави- ла на психику – ах, как бы не дать маху! А меня по многим причинам это касалось особо. Почему? Да только по причине моей пятой графы. Но скажу прямо – я тогда в это не верил! Был убеж- денным интернационалистом. Здесь, в Израиле, понял многое и нашел ответы на вопросы «Кто виноват?» и, главное, «Что де- лать?!

ВОЗГОРАНИЕ ТОПЛИВА В ДВИГАТЕЛЕ
Был обычный день предварительной подготовки. Я проходил под двигателем самолета ТУ-16, направляясь в кабину. Самолет был частично зачехлен. Вдруг вижу из выхлопной трубы правого двигателя клубится черный дымок. Остановился, прислушался – работает какой-то моторчик. Быстро сообразил, что это работает система «запуска в воздухе». Самолет под током. Поднялся в ка- бину, там никого... Видно, стартех куда-то отлучился. Сразу про- веряю, что же происходит с кнопками запуска? И вижу вместо кнопок листок белой бумаги и на нем надпись, предупредительная, чтобы не включали подкачивающие насосы. Стартех решил эту бумагу-плакат (бумага плотная) закрепить в данном месте, исполь- зовав саму крышку щитка, которая могла отстегиваться замками. Он отстегнул крышку, подсунул эту бумагу, и прижал самой крышкой, застегнул замки и был уверен, что бумага теперь не вы- падет. А бумага плотная, она и нажала скрытую под ней кнопку марки «5К». Усилие, необходимое для нажатия этой кнопки, очень мало, и система «запуск в воздухе» заработала. Видно, времени прошло немного, так как возгорание было небольшим. Я быстро
отстегнул крышку, извлек бумагу и пошел посмотреть на струя- щийся дымок, к счастью он начал уменьшаться.
Смотрю, идет сам хозяин. Ну, я его и обрадовал. Случайно из искры не возгорелось пламя. Вот и такая вероятность пожара мог- ла иметь место. Стартех хотел как лучше, а сам чуть не стал ви- новником пожара.

УХОД НА ТРЕТИЙ КРУГ НА ОДНОМ ДВИГАТЕЛЕ,
НА ФОРСАЖЕ
Этот случай на самолете ТУ-22 особый. Особый потому что, согласно инструкции по его эксплуатации, такой вариант вообще невозможен. Сделать такое при испытаниях самолета никому не удавалось.
Чкаловский период моей службы – небольшой по времени, все- го восемь лет, но на это время пришлось большинство ЧП. Причи- на этому – много новшеств в самом типе самолета. Эти новшества не были доведены до степени надежной эксплуатации, а отсюда постоянные мелкие и крупные неприятности, большое количество отказов, высокая аварийность. Вольно или не вольно, но такая об- становка вызывала у людей неуверенность и даже страх. А у стра- ха глаза велики.
1967 год. Зима типично балтийская, то оттепель, то мороз, то снег, то дождь – погода для авиации не подарок. Шли дневные по- леты, условия простые. Вдруг погода быстро испортилась и пошли один за другим сильные снежные заряды – снегопады! Поступило распоряжение срочно сажать самолеты. Некоторые пришлось от- правлять на запасные аэродромы.
На одном из самолетов летчик заметил колебания стрелки вы- сокого давления топлива на правом двигателе, но дефект этот ти- пичный, мягко говоря, воспринимался как само собой разумею- щееся и, если бы не роковое стечение обстоятельств, то летчик и не придал бы этому сигналу значение, так как двигатель работал
хорошо и остальные параметры были в норме. Но вместе с этим летчик ощутил потряхивание самолета, совпадающее с колебания- ми стрелки. Что-то не в порядке с двигателем, – решил он и принял решение отключить его. Когда выключил, скорость упала и утихла тряска. Значит, – подумал летчик, – действия правильные.

Тут дали команду, лететь на запасной аэродром, поскольку свой закрыт. Пока летели к запасному, закрыли и его. Дали другой за- пасной, самый близкий, так как на земле знали об ограниченном запасе топлива. Запасной предназначался для легких самолетов, там базировались истребители, и длина ВПП была небольшой.
Тем временем погода стала портиться и в районе этого запасно- го, видимость ухудшилась, посадка сразу не получилась, и экипа- жу пришлось уйти на второй круг на одном двигателе. Высота, правда, позволяла это сделать. Заходит он второй раз, видимость стала еще хуже. Опять плохо, надо уходить на третий круг. А топ- ливо на исходе, ситуация чрезвычайно сложная, и командир реша- ет включить форсаж одному двигателю, чтобы опять набрать вы- соту. А самолет, пока двигатель набирал мощь, продолжал сни- жаться, и уже над самой землей двигатель набрал полную мощь и потянул уже совсем легкий из-за малого количества топлива само- лет вверх. У экипажа получилось то, что было запрещено в инст-
рукции. Вероятно, сказалось то, что топлива в самолете было на
«кружку пива». Сделав круг, самолет нормально приземлился.
За аэродромом было село, жители уже привыкли к шуму мест- ных истребителей. Но когда над ним появился наш самолет и ушел на второй круг, а потом на форсаже на третий, в селе поднялся пе- реполох. Люди не могли понять в чем дело, животные метались в страхе. А на командный пункт аэродрома срочно приехал коман- дир дивизии.
Закрутилось колесо и у нас на аэродроме. За передовой коман- дой и всей аппаратурой прилетел АН-12. Взяли с собой ГАЗ-69, спецмашину, оборудованную для снятия параметров с двигателей. Полетели выяснять причину выключения двигателя. Прибыли и специалисты во главе с командиром полка. На месте самолет за- правили, осмотрели и приступили к пpoбе двигателя и снятию па- раметров. К выключенному в полете двигателю никаких претензий
· все параметры в норме. Командир полка принимает решение об- летать этот самолет, если будет все в норме, то сразу перелет на свою базу. Так и вышло. С «черного ящик» сняли пленку, чтобы на базе ее расшифровать.
Самолет благополучно перелетел на свою базу. Приступили к расшифровке показаний средств объективного контроля. Расшиф- ровка показала, что все параметры двигателя были в норме. А са- молет трясло из-за несоответствия угла атаки скорости полета и высоте. Просто летчик как-то упустил, не подумал об этом, а спе- циальной сигнализации не было. Когда летчик выключил двига- тель, скорость упала и тряска прекратилась. Совпадение.
Тут пошло и поехало. С завода-изготовителя прилетели специа- листы и даже испытатели, они не поверили, что такое произошло. Летчика просто измучили постоянными вызовами в штаб на бесе- ду к командующему. Беседовали с ним и испытатели с завода. В одной из бесед ему предложили перевестись на испытательную работу на завод, и он после обдумывания согласился.
Так завершилась эта, случайно не окончившаяся трагедией, ис- тория.

ОТКАЗ СИСТЕМЫ «ЗАПУСК ДВИГАТЕЛЯ В ВОЗДУХЕ» ПРИ ОБЛЕТЕ
Уже не первый раз в моей практике случаются неприятности с этой системой.
После серьезных доработок самолета заводской бригадой, ко- торая выполняла комплекс доработок прямо в условиях базирова- ния нашей части, требовался специальный облет самолета, по ин- дивидуальной программе. К облетам допускались самые опытные летчики. За штурвалом был командир части. Все шло по програм- ме и без сбоев. Подошел черед проверки двигателей после их умышленной остановки в воздухе с использованием системы «за- пуска в воздухе». Летчик выключил левый двигатель. После неко- торой паузы можно было начинать его запуск. Он нажимает кноп- ку запуска левого двигателя, смотрит на прибор температуры вы- ходящих газов, дает плавно топливо, но стрелка температуры ни с места. Еще раз проверил и повторил операцию – безрезультатно.
Доложил руководителю полетов и получил команду на посадку на одном двигателе. После такой посадки на стоянке самолет встречало много людей. Специалисты слушали замечания летчика, но главное – отказ системы запуска в воздухе левого двигателя.
В кабину поднялись двое – наш шеф и главный заводской бри- гадир. Решили кратковременно нажать кнопку. Нажали, по ампер- метру видно, что нагрузка есть, связной ответил, что вместо левой системы сработала правая. Сразу поняли в чем дело: кнопки были перепутаны местами на самой панели запуска двигателей. Брига- дир внес коррективы в технологию выполнения доработки и про- верки этой системы на земле, чтобы такое не могло повториться.
Подобных перепутываний: левого с правым, верхнего с ниж- ним, концов проводов, концов шлангов и так далее за мою службу случалось немало.

СУДЬБА
Неужели правда, что каждому предопределено от чего погиб- нуть: одному – от воды, другому – от огня, а третьему – умереть в своей постели от дряхлости? Или это хитроумные придумки? Сго- рел при пожаре человек, говорят – так ему на роду было написано, утонул – опять говорят, суждено так было. Это как философская головоломка: что было первым: яйцо или курица? На самом деле никто из смертных не знает, что с ним будет и от чего погибнет…
Наш полк перебазировали из Калининграда в город Остров Псковской области, потому что предстоял капитальный ремонт аэ- родрома Чкаловск. А в Острове аэродром недавно отремонтирова- ли. Подходы к нему еще не были готовы, но полеты уже проводи- лись во всю. ТУ-22 этой недоделки не простил. Где-то через пару месяцев нашей работы на этой полосе произошла катастрофа.
Шли ночные полеты, садились последние машины. Очередной самолет садился с бóльшей, чем разрешалось, посадочной скоро- стью. Луч прожекторов руководитель полетов не убирал. Обста- новку хорошо оценил радист самолета, который был опытный и на глазок определил, что им полосы не хватит. Поэтому решил са- молет обесточить, чтобы при ударах не загореться, как часто быва- ло в подобных ситуациях. Так и сделал.
Как потом показала расшифровка «черного ящика», летчик по- сле приземления не убрал до нужного положения оба рычага управления двигателями. По этой причине оборвало парашюты и скорость падала медленно. Самолет выкатился далеко за пределы ВПП. Местность там изрыта ямами, оврагами. Несколько ям само- лет перескочил, а в одну глубокую нырнул носовой частью. Лет- чик своевременно выключил двигатели, но остановить самолет было невозможно. Остановила движение самолета эта яма. Само- лет нырнул в нее по самую кабину летчика. Кабина штурмана, вся носовая часть деформировалась так, что все блоки, все оборудова- ние, а также кресло со штурманом ушли под кабину летчика. К счастью самолет не загорелся. Летчик и радист остались живы, штурман погиб.
На место прибыла аварийная команда, санитарная и пожарная машины. Вокруг темнота, стояла зловещая недоуменная тишина, буд- то специально над нами шутила природа, после того грохота, к которому мы привыкли за летную смену. Таков финал этой трагедии.
Штурман, который погиб, был не из этого экипажа, а «родной» штурман Николай по счастью находился в служебной команди- ровке. Это его и спасло. После похорон коллеги Коля запил. Его все время мучали разные вопросы – а если бы он тогда полетел? А что бы он перечувствовал? Он рисовал себе картины произошед- шего. У него появилось смутное предчувствие чего-то нехорошего. Он стал всего побаиваться. Стало заметным дрожание рук. Потом лечился в госпитале, и только через пару месяцев его допустили к полетам, и то не сразу на TУ-22, а сначала на ТУ-16. Меня переве- ли в это время в этой же части в отдельный спасательный отряд на самолеты ТУ-16. Тут мы с ним встречались очень часто.
В отряде было три самолета. Разведку погоды, как правило, вы- полняли на ТУ-16. Сидим мы на камнях-валунах тепленьких, про- гретых еще днем солнцем, в ожидании прибытия летного экипажа. Вот и автобус с экипажем. Смотрю – вместе с остальными вышел из автобуса Николай, в руке сумка с кислородной маской и штур- манский портфель. Я понял, что он полетит на нашем самолете. Время поджимало, поэтому экипаж направился сразу к самолету, по своим рабочим местам.
Летали они минут тридцать-тридцать пять. Сели, зарулили, вы- ходят все из самолета, их опрашивает техсостав, все идет своим чередом. Увидев меня, Николай подошел, пожал руку.
· Слушай, – говорит, – перед ближним приводом меня вдруг ударило в кабине током!
Это насторожило меня, я хотел поговорить с ним более подроб- но, но тут подъехал автобус и их увезли. А я остался озадаченный: такое у меня еще не встречалось, да и как это возможно даже тео- ретически? Пошел за тестером. Поднялся в кабину, сел на место штурмана и давай рассуждать, выдвигая себе разные версии...
Все замеры показали, что в кабине никаких посторонних источ- ников напряжения нет. Я понял, что ударить его могло только на- пряжение переменного тока в 115 вольт. Но в любом случае штур- ман должен был одной частью тела попасть под потенциал фазы
115 вольт, а другой коснуться корпуса самолета. Все переискал, но ничего не нашел.
На следующий летный день опять тот же самолет подготовили к полету. Экипаж подъехал, время еще было в запасе, и штурман подошел ко мне, это был Николай.
– Ну, как с замечанием о потряхивании током?
Я ему подробно все рассказал и посоветовал на посадке быть спокойнее и контролировать свои действия.
Они улетели. А меня заинтересовала одна деталь, на первый взгляд, не имеющая отношения к случившемуся. Сколько раз Ни- колай со мной здоровался за руку, столько раз я замечал, что рука у него сильно дрожит. Я стал анализировать его состояние после такого стресса. Через 40 минут самолет сел. Я решил внимательней присмотреться к Николаю и подробно его опросить, имея в виду выяснить, какую позу он занимал в момент удара током.
Так и поступил. Внимание мое привлекло его возбужденное со- стояние, а рука опять сильно дрожала! О позе он рассказал, но ви- жу, сказать правду постеснялся. Вывод я сделал такой: в момент посадки, когда до бетонки остаются считанные метры, любой че- ловек испытывает чувство волнения, а некоторые и страх.
Он опять сообщил, что его ударило током. Я всячески стал его успокаивать, пытаясь все же выудить, в какой позе он находился при посадке, но чувствовал, что именно тут он что-то скрывает.
У меня созрел план. Я займу место штурмана в кабине и, как смогу, войду в роль и состояние Коли. Занял его кресло, повернул- ся по ходу полета, уперся ногами, одна рука, правая, просилась держаться за специальную кожаную ручку на потолке, служащую для этой цели. Ручка была старенькой, изрядно потертой. Тут я по- думал, что эта ручка может иметь какой-то контакт с корпусом са- молета, и теперь достаточно левой рукой только попасть под фазу 115 вольт, как током, конечно, ударит. Тем более, если учесть его психическое состояние.
Я стал водить левой рукой вокруг, ища ответ на этот вопрос. И нашел. Внимание мое привлек переключатель с надписью «РСИУ», расположенный на верхней левой панели. Заглянул за панель, клеммы у переключателя оголены, и на них было напряжение 115 вольт! Ага! Решение где-то близко! Николай был крупного тело-
сложения, спортсмен, кисть руки большая. На посадке, когда на- ступал самый тревожный момент, он, видимо, левой рукой хватал- ся за верхний левый пульт и пальцами касался клемм переключа- теля. Я был убежден в своей правоте на все сто. Но решил об этом Николаю не говорить, а дам ему гарантию, что самолет абсолютно исправен. Это, дескать, у него такое ощущение, так иногда бывает. А сам на клеммы переключателя наложил листовой хлорвинил и прихватил его клеем, на случай, если он или кто другой, опять схватятся за это место.
Посоветовал ему взять себя в руки и при посадке быть абсо- лютно спокойным. Ждать результата долго не пришлось. Опять на разведку летит Николай.
Прилетели, выходит Николай и сразу ко мне. Такой довольный, улыбается и говорит.
· Аркадий, ты прав, большое тебе спасибо, током не било!
· Летай, Коля, спокойно и все будет хорошо, – ответил я. Но судьба распорядилась по-другому...
Закончилась командировка в городе Остров, мы вернулись до- мой уже на новый аэродром. Начали оборудовать капониры. Неко- торым повезло, стоянки получились в лесу, рядом чудесная приро- да. Опять будни, полеты.
Этот случай произошел в апреле. Самолет ТУ-22 возвращался после выполнения задания. Полет проходил над Балтийским мо- рем, пролетали возле Польши. Вдруг загорелось табло: «Пожар ле- вого двигателя», началась сильная вибрация. Командир экипажа дал команду покинуть самолет! Pадист эту команду выполнил чет- ко, захватив с собой ракетницу, которая здорово потом выручила. Затем была очередь штурмана – это был Николай. Команда, очевид- но, застала его врасплох... Лодка спасательная отстегнута... Николай хороший пловец... До берега примерно два километра. Вода в апре- ле холодная – всего четыре-пять градусов. Все трое катапультиро- вались, но друг друга не видели. Радист находился в лодке и пода- вал сигналы ракетницей. Его заметили польские рыбаки и подняли на судно. Он объяснил им, что на воде должны быть еще двое. Ми- нут через 10-15 заметили еще одного, это был летчик. Он лежал в лодке, а ноги были в воде, – потерял сознание. Его удалось спасти.
Штурмана долго искали и не нашли... и только в мае польские жители обнаружили его тело на берегу.
Вот такая судьба человека. Один раз уберегла, а другой…

ХОРОШИЙ СТУК НАРУЖУ ВЫЛЕЗЕТ
Есть такая поговорка в технике, родилась она из практики, из опыта обслуживания разных машин и оборудования. И понимать ее надо так: если не можешь найти скрытый дефект, он сам о себе заявит, ну а в авиации исход поговорки зависит от обстоятельств.
Наша командировка в городе Остров подходила к концу. Мы уже начали перевозку оборудования железнодорожным транспор- том. Через месяц дали команду на перелет всех самолетов. Во вре- мя перелета и произошло это ЧП.
Самолет был из последней серии, самый новый. В воздухе оператор заметил сильные броски стрелок амперметров и неясные показания приборов всей энергетики постоянного тока. Доложил командиру. Тут сработало табло «Пожар». Экипаж катапультиро- вался, а самолет начал разрушаться и крупными частями разлетел- ся на большие расстояния по заболоченной местности.
Прибыла комиссия по расследованию этой трагедии. Беседова- ли со всеми радистами, летавшими на этом самолете. В беседе с радистом, который был приписан к этому самолету и налетавшему на нем больше всех часов, выяснилось следующее.
Во время руления он неоднократно замечал такие броски, но это было кратковременно и при вибрации самолета. Тогда он осо- бого значения этому не придал, потом вообще забыл. Теперь же это повторилось в воздухе и окончилось трагедией!
Комиссия работала долго. Одни ведомства обвиняли другие, а ясно было одно – пожар случился в энергетике, в электросети са- молета. трасти накалились до предела. Наш инженер, умнейший
специалист, был вызван на беседу к командующему, а выйдя из кабинета, упал... инфаркт... и умер.11
К ясному, четкому выводу комиссия так и не пришла, «черных ящиков» не нашли... По общей картине внешнего проявления все напоминало случай, который произошел у меня на ТУ-14. И вывод просится сам. У меня тогда было мало опыта, был зеленый – вот такая примерно и тут сложилась ситуация…
В авиации нет мелочей. Любой сигнал, любое отклонение от нормы должно быть зафиксировано, а затем самым тщательным образом, с помощью всех достижений техники грамотно проанали- зировано с целью поиска причины. Здесь же сигналы были не раз, пока этот «стук» не вылез наружу и не произошла трагедия.

ЗНАЙ НАШИХ!
Случались и смешные истории, не только трагические.
Зима 1978 года. В Балтийское море зашел большой американ- ский авианосец. Командование решило использовать самолеты ТУ-22 в качестве разведчиков, им было поручено фотографирова- ние авианосца с воздуха. Но по какой-то причине, возможно тех- нической, у них это не получалось. Тогда решили выполнить это задание нашим старым ТУ-16. Выбрали самый обшарпанный са- молет, который уже одной ногой стоял на капитальном ремонте. Снабдили самолет переносным фотоаппаратом с большим объек- тивом и … вперед! На этот раз русское авось да небось сработало! Снимки вышли хоть на выставку! А дело было так.
Наш самолет находился далеко от авианосца. Тут как тут появ- ляется сверкающий лаком и разрисованный «петухами» натовский

11 По всей видимости, инженер в кабинете командующего доказывал ис- тинную причину трагедии. Но эта правда не устраивала командующего, ее признание означало признание своей вины, вины своего ведомства. По- этому нужно было сделать все возможное, чтобы переложить эту вину на других. Вот почему так долго длилось расследование, ставшее причиной еще одной трагедии – смерти инженера. Что ж, власть есть – ума не надо.
истребитель! Подошел снизу, слева, пилот поздоровался жестом руки, потом самолет отошел назад, и летчик начал что-то жадно рассматривать у нас… а это что?
Оказывается, большие створки на левой гондоле шасси были открыты. После взлета и уборки шасси что-то заело, и створки не закрылись. Так и летели… все равно же вот-вот на капремонт.
«Эти русские опять что-то придумали?» – наверно полюбопыт- ствовал натовский пилот. Ну, и не увидев в гондоле, кроме колес, ничего, дал форсаж, покачал головой, постыдил нас и пулей ушел вверх! А наша корма в это время выполнила чудесные снимки авианосца и истребителя!
А то, что створки не закрывались, так при гонке шасси на земле
· не проявилось, все было нормально.
На следующий день – это же задание, на этом же самолете, на который никто из авианосца не обращал внимания. Экипаж поощ- рили, а самолет потом заслуженно улетел на капитальный ремонт.

КАБАН НА РУЛЕЖНОЙ ДОРОЖКЕ
Это произошло летом 1972 года. По всем Вооруженным Силам СССР проводились мероприятия после известных египетских со- бытий, которые более всего коснулись авиации. Пришлось самоле- ты «разбросить» буквально по всему аэродрому. Были построены отдельные рулежные дорожки, стоянки самолетов в лесу, электри- фицировали стоянки и провели ряд других работ, а особенно ук- рытие самолетов в капонирах. Эта перестройка внесла много кор- ректив и в организацию жизни нашего полка. А некоторым, особо любителям природы, вообще повезло! Рядом чудесный лес, гри- бы. Птицы поют, экзотика! Места очень живописные. Но, конеч- но, саму природу мы, люди, очень побеспокоили. Очень сказа- лось наше присутствие на диких животных, что сразу заметили наши охотники.
И вот как-то в обычный день работы на самолетах произошел такой случай. Дело было в обед. Один техник на обед не уехал, так
как заканчивал монтаж какого-то агрегата, а потом заступал на де- журство. Все уехали, оставили только дежурного по стоянке и он, капитан Шишкин, закончил работу, все проверил, взял инструмент и начал спускаться по стремянке. Входной люк в кабину закрыл. Вдруг видит, по рулежной дорожке прямо на него мчится дикий кабан. Шишкин был охотником, сразу сообразил, что зверь разъя- рен, наверно ранен. Размышлять было некогда. У него ящик в од- ной руке, а рядом стремянка. И он сообразил! Решил саму конфи- гурацию стремянки использовать как защиту и преграду, подумал, что зверь в нее при нападении вскочит и застрянет!
А кабан, увидев человека, повернул к нему и на полном бегу вскочил в эту «ловушку» и застрял в ней! Шишкин бросил стре- мянку со зверем и кричит дежурному:
· Пристрели, пристрели его! Раздался выстрел...
Приехали все с обеда. Доложили по команде.
А когда об этом узнал наш командующий (тоже охотник), то распорядился кабана отдать в летную столовую и сказал, что сам придет на ужин, на свининку!

СДЕЛАЛИ «СВОИ РЕБЯТА»...
Подробности этого случая уже подзабылись, но основное пом- ню. Устраняли дефект передней ноги шасси на одном из ТУ-16. При его устранении возникла необходимость отсоединить подкос, а чтобы нагрузка от веса подкоса не легла на шланги, подкос ре- шили подвязать парашютными фалами, благо их было много от списанных парашютов.
Работали все «свои». Потом предстояла такая трудоемкая рабо- та, как гонка шасси. Поэтому решили все быстро закончить до обеда, а потом отдых и вечером – полеты. То, что запланировали, успели выполнить, дефект устранили, но шасси не «гоняли».
Наступил вечер. Провели предполетную подготовку, и вот са- молет готов к полету. Я решил еще раз обойти самолеты и прове- рить закрытие замков люков в нише передней ноги, так как мои
механики поднимали давление в кислородных газификаторах. Уже темнело. Я посветил фонариком, проверил – все в норме. Иду дальше... Подошел к тому месту, где устраняли дефект, посветил, проверил – тоже все в норме.
Вдруг что-то меня остановило, такое происходило со мной час- то в подобных ситуациях. Что-то мне не понравилось, дай, думаю, вернусь и еще раз осмотрю. Подошел, обвел лучом фонаря по пе- риметру всего люка, убедился, что замки все закрыты. И в послед- ний миг, когда хотел выключить фонарик, заметил высоко на под- косе передней ноги белеет что-то необычное. Осмотрел внима- тельно, оказалось – это фалы. Экипаж уже в кабине, там же стар- тех. Я постучал кулаком по люку, стартех повернул голову, и я жестом руки попросил его спуститься вниз. Когда показал ему на- ходку, он на мгновение оцепенел, потом крепко выругался. Пом- чался за ножом, потому что время не ждет. Мы быстро срезали все фалы, и самолет отлетал нормально.
А ведь могло быть все по-иному, могла случиться авария.
Кто же допустил такую халатность? Работой руководил отряд- ный, а исполняли ее «свои ребята». Что уж говорить о гонке шас- си? Никто из троих не сделал даже простого осмотра места работы, не поднял голову вверх! То ли это лень-матушка, то ли безответст- венное отношение к работе? Вот вам и «свои» ребята…

ПОСЛЕ ПОЛЕТА НЕ ОТКЛЮЧАЛСЯ ПРЕОБРАЗОВАТЕЛЬ
«ПО-4500»
Заруливает самолет, окончивший полеты. Подходим ближе. Дви- гатели выключены, но самолет должен быть под током от батарей до полной остановки двигателей. В такие моменты я всегда при- слушивался – не работают ли лишние потребители, чтобы не раз- рядить аккумуляторные батареи, особенно зимой. Слышу – рабо- тает и характерно свистит преобразователь «ПО-4500», который может быстро разрядить батареи. Люк в кабину открыт, я быстро поднялся к оператору и вижу, – переключатель преобразователя
стоит в нейтральном положении, а он работает. Так как этот де- фект довольно распространенный, то, быстро сообразив в чем де- ло, я решил во избежание разряда батарей отключить их, то есть, обесточить самолет. Обычно этот дефект случался из-за спекания подвижной шинки контактора включения преобразователя, кото- рый размещен внутри «ПО-4500».
Произвели замену преобразователя. Проверили, все нормально. На самолете остались работать специалисты по радио. Через день полеты, и опять та же картина – преобразователь не отключается от сети. Опять меняем на новый. Но причина не выяснена. Дефект перешел в необычный, загадочный. Предполагали возможные причины, проверяли... но все не то.
Тут ко мне подходит старший из группы радио и спрашивает:
· Посоветуй, как нам лучше поступить, надо заменить антен- ный кабель в техотсеке.
Я поинтересовался:
· А по какой причине замена кабеля?
· Да вот, центральная жила замкнула на экран... и это только в техотсеке, а дальше все нормально.
Я «зацепился» за этот дефект, так как место одно и то же – те- хотсек, значит, что-то общее. А что? Вибрация, вода, масло – на- чал перебирать все факторы, а потом все же дошло: может быть, влияние высокой температуры? Тут же поднялся в отсек и начал придирчиво все осматривать. В глаза бросилось необычное со- стояние наружной смазки всex деталей пушечной турели, смазка свисала сосульками, как весной с крыш, будто кто-то паяльной лампой оплавил эту смазку.
Начал все вокруг проверять, особо трубопроводы. И нашел! В дюралевой трубе наддува по сварному шву – щель и из нее «поли- вало» горячим воздухом. А рядом расположен «ПО-4500» и ос- тальное оборудование. Пришли специалисты по радио с уже заго- товленным кабелем. Я еще пошутил:
· А почему один кабель? Тут не в нем дело…
Так удалось разгадать эту загадку. Больше отказов таких не бы- ло. Это редкий случай, но на ус я себе намотал, как надо искать причины дефектов, буквально учитывая все возможные факторы. Опыт приходит с годами. Меня учили, теперь мой черед передать
эстафету. От всех болезней не дашь рецепта, но научить общим подходам – это святой долг.
Помогла наблюдательность.

ЕЩЕ ОДИН ПЛАВАЮЩИЙ ОТКАЗ
«При наборе высоты 8000 метров указатель закрылков показал их полный выпуск». Такая запись в контрольном листе появилась после полета. Это замечание летчик дополнил устно. Стоило им немного снизиться, как показания указателя пришли в норму! Ста- ло сразу ясно, что придется иметь дело с отказом «плавающим».
Все тщательно проверили, по всем возможным версиям, но причину не нашли. Обычно в таких случаях меняют весь комплект. Заменили. Примерно через месяц самолет опять занял эшелон 8000 метров, и этот отказ опять проявился. Стало ясно, что причина не в комплекте, а что-то в сети, что-то с проводкой...
Проверили проводку визуально в доступных местах, проверили сопротивление изоляции проводов, а причину опять не нашли. На- чали анализировать работу прибора по принципиальной схеме. Ос- тановились на мысли, что, возможно, один из трех проводов указа- теля УЗП при его касании о корпус самолета вызывает подобную картину. Но места этого не нашли. В третий раз самолет летит и... картина повторяется. Чисто интуитивно меня потянуло опять ос- мотреть состояние проводов возле указателя УЗП, за правой при- борной доской. Уже были предложения о замене всей проводки этого фидера. За доской я уже смотрел, но решил еще раз...
Начал от самого прибора, который стоял на самом верху при- борной доски. Позади его – обогреваемое стекло правого летчика, у нижней кромки стекла располагался гидравлический моторчик привода стеклоочистителя. Зазор монтажный между корпусом гидромотора и проводом прибора довольно велик, и мысль о тре- нии провода в этом месте сразу отпала. Но от многих я слышал, что на большой высоте кабина подвергается большой крутке12.

12 Деформация.
Думаю, дай посмотрю лучше. И нащупал, вроде потертость есть. А когда откинул приборную доску и осмотрел это место, увидел, что изоляция протерта до жил провода. Вот оно в чем дело! Но сколь- ко на это было потрачено труда и времени и, главное, нервов!

ТУМАН В КАБИНЕ
Этот случай произошел зимой 1974 года. Самолеты возвраща- лись на свой аэродром, полеты завершались. Условия для посадки были хорошие. Однако на одном из заходящих на посадку самоле- тов летчик доложил, что очень плохо видит полосу, какая-то дым- ка вокруг. На КП оценили обстановку и поняли, что в кабине са- молета стоит туман или запотели стекла.
Летчику передали ряд рекомендаций. Самолет уже находился на посадочной прямой. Когда летчик провел перчаткой по левому боковому стеклу, то перчатка заблестела – это было масло, а туман масляный. Очевидно, нарушилась герметичность в системе высо- кого давления гидросистемы в кабине. Пары вообще очень опасны, легко взрываются, а в самолете, в кабине очень много «помощни- ков» этой беде – кислород, электричество.
Летчик был опытный и по характеру спокойный. Благодаря его высокому мастерству самолет удачно произвел посадку. Летчик был награжден орденом Красной Звезды.
*
*
*
Вскоре мне предстоял перевод в Винницу, в Украину, а с Кали- нинградом, аэродромом Чкаловск, я расставался без особых сожа- лений. Служба моя здесь была насыщена многими различными эпизодами, случаями, чрезвычайными происшествиями. Но глав- ное, был нанесен большой ущерб здоровью от воздействия страш- ной вибрации и грохота, как на Байконуре. Только на Байконуре люди находятся в бункере, а мы – советский народ – прямо около этой ракеты.
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ВЫРУЛИВАНИЕ НА СТАРТ С ЗАГЛУШКАМИ «ПВД»
В Виннице обстановка была иной. Самое главное, – я избавился от страшного грохота, из-за чего многие глохли. Чкаловский пери- од оставил плохой след в моей жизни. С годами он сказался – я ог- лох на пятьдесят процентов и многое другое.
Сменил не только тип самолета, но и ведомство. Ровно двад- цать лет пришлось служить в морской авиации. Вернулся туда, где начинал свой путь – в Дальнюю авиацию, в отдельную транспорт- ную эскадрилью. По сравнению с прежним местом службы, здесь

работа была отлажена. Но где бывает без недостатков? Здесь своя специфика, сугубо транспортная – длительное отсутствие на месте, отрыв от базы...
Прошло около двух месяцев моей службы на новом месте и опять случай.
Лето 1976 года. Экипаж самолета ИЛ-14 получил задание – дос- тавить из Винницы во Львов большого начальника. Вылет запла- нирован на девять утра. Все подготовили, ждем начальника. Жда- ли, ждали – нет никого. Экипаж решил пойти на командный пункт
и там узнать обстановку. Уходя, поставили все необходимые за- глушки.
Командный пункт не далеко, метров двести. Выяснилось, что вылет перенесли на 13 часов. А через час позвонили и сказали, что срочно надо лететь, чтобы экипаж был в самолете! Пришли, сняли заглушки, ждем. Опять никого. Опять перенесли вылет. Экипаж опять направился на КП. Тут звонок из штаба: «Экипажу на вы- лет!» Пока добежали до самолета, а «Волга» начальника уже стоит там. Понятно, экипаж пробежал немного, да еще с портфелями, все запыхались и сразу по местам. А заглушки приемников воздушно- го давления (ПВД) штурман забыл снять. Запустили двигатели и порулили.
Рядом с командным пунктом расположен инженерный домик. Я оформлял план паркового дня. Смотрю, рулит самолет. Это метров 30-40 от домика, окна небольшие, так что самолет быстро проско- чил видимое мною поле и порулил дальше. И все же я успел заме- тить ярко-красное пятно. Мигом понял в чем дело, помчался к ру- ководителю полетов. Еле выдохнул, дыхание перехватило:
· Остановите 03!
Руководитель полетов понял меня и вернул самолет на стоянку.
Сняли заглушки и полетели.
Понятно, что тут прямой виновник штурман. Но он человек и на него, как и на всех, влияет окружающая обстановка. А какая сложилась суматошная обстановка, – читатель уже знает.
Это, к сожалению, в авиации бывало часто. «Давай, давай, ско- рее, опаздываем!» Тут и жди беду.
Каждая профессия имеет свой темп, свой ритм: жонглер, минер, электрик, летчик. И плохо, когда извне пытаются его изменить та- кими командами.

ДВАЖДЫ ОТКАЗ УКАЗАТЕЛЯ «УПРТ»
На новом месте пришлось изучить не знакомые раньше самоле- ты АН-12 и ИЛ-14. ИЛ-14 мне был более понятен, а АН-12 имел
много принципиально новых отличий от тех самолетов, на кото- рых приходилось работать. Повезло мне и на шефа, им оказался мой однокашник по училищу. Между нами сложились деловые хо- рошие отношения. И вот первый экзамен.
Шли полеты в районе аэродрома. Один самолет отлетал свое задание и привез первый отказ – не работал указатель УПРТ на втором двигателе. Дефект не сложный, мы его быстро устранили, заменив датчик. Через два дня этот самолет улетел «по точкам» и прилетел через три-четыре дня. Самое интересное, что опять с этим дефектом. Значит, придется ловить его. Сняли датчик, поста- вили новый, отрегулировали. А причина отказа осталась неизвест- ной. Проверили на земле, все работает.
Разобрал я оба датчика, и у обоих одна и та же причина – сгоре- ли потенциометры. Под руками не нашлось принципиальной схе- мы. У шефа была маленькая библиотека, надо идти к нему. Тут по переговорному устройству вызывают меня в инженерный отдел. Захватил с собой два датчика и пошел. Инженеры в узком кругу ожидали моего решения с большим интересом, а что же «новень- кий» решит?
Захожу, кладу датчики на стол своему шефу и говорю:
– Мне нужно описание прибора, надо вникнуть, похоже на ка- сание проводов на корпус самолета.
Шеф обрадовался моей догадке и добавил, что все правильно, что он уже разобрался, что надо искать касание о корпус провода под номером три, так как только его касание может сжечь потен- циометры. Я высказал свой план, как думаю выявить неполадку. Первое условие, которое надо было создать на земле, – это вибра- цию, ибо на земле дефект не проявлялся. Способ был уже отрабо- тан – это покачивание консоли крыла и проминание жгутов в наи- более вероятных и доступных местах. Набрали команду из пяти человек – два на двигателе, один «танцевал» на консоли крыла и два человека в передней кабине. Я с борттехником находились в кабине. На третий штырь подключили мегомметр и по команде на- чали качать крыло и проминать жгуты за приборной доской. Сде- лали небольшую паузу, опять начали, и вдруг стрелка мегомметра прыгнула резко на ноль! Я дал команду «Стоп!» Я понял, что мы не последовательны, но обрадовались, что прибор зафиксировал
касание. Надо было или трусить, или мять жгуты поочередно, по- тому что не ясно, где место касания. Начали качать крыло, – без- результатно. Перестали. Стали промыкать и качать жгуты за при- борной доской и «мышку» поймали! Главный пучок электропро- водов терся внизу о детали конструкции самолета. Потертости об- наружили на нескольких проводах. Все устранили. Проверили это место на других самолетах. Можно считать, что первый экзамен на новом месте я сдал.
Хотя тогда я был немолод, шел пятый десяток, однако на каж- дом новом месте службы приходилось сдавать неформальные за- четы и экзамены, доказывать на деле какой ты спец.

НЕОДНОКРАТНЫЕ СРЫВЫ ЗАПУСКА ВТОРОЙ СИЛОВОЙ УСТАНОВКИ
Самолет прилетел из длительной командировки, от экипажа по- ступила жалоба на то, что иногда при запуске происходит его срыв с разбалансом потребляемых токов стартер-генераторов и только на втором двигателе, но иногда он запускается нормально.
Всю аппаратуру и все, что участвует в запуске, тщательно ос- мотрели. По логике ясно, что скорее всего причина в самих стар- терах. Осмотрели оба стартера. Выполнили пробные запуски. Все прошло нормально. На следующий день этот самолет получил за- дание на полет по «ближним точкам». Когда он вернулся, в кон- трольном листе – опять запись с тем же замечанием.
Думали, анализировали и решили действовать наугад. Заменили один из двух стартеров. Опробовали, все нормально. На следую- щий день проходили полеты в районе аэродрома. Дефект опять по- вторился. Мы с инженером уже предвидели этот вариант и решили быть последовательными – заменить второй стартер. И как только начали его демонтаж, всплыла причина. Когда сняли карболито- вую крышку с клеммой колодки генератора, то увидели задымле- ние на изоляционной части колодки, а при более тщательном ос-
мотре – следы нагара на одной из силовых шпилек. Подгар был настолько сильным, что с трудом отвернули гайку. Шпилька была негодной. Пришлось заменить генератор. Опробовали двигатель – нормально.
Начали анализировать причину. Вот что выяснилось. При по- следних регламентных работах на этом стартере меняли щетки. При монтаже механику, производившему эту операцию, не понра- вились грани одной из гаек крепления проводов. Грани имели из- нос. Материал гайки – бронза. Механик решил заменить эту гайку. А такие гайки были в большом дефиците. Долго он искал подхо- дящую, нашел, поставил и затянул, как ему казалось, до отказа.
Через два месяца это место начало «болеть». Начался подгар, вначале небольшой, потом все больше. Провода, точнее клемма, не имела хорошего контакта из-за неполной затяжки гайки. А гайка была недотянута из-за срыва резьбы на шпильке, так как не соот- ветствал шаг резьбы на самой гайке. Механик тянул, пока тяну- лось, а когда гайка уже не шла – он решил, что затянул до конца. Такой дефект допускают неопытные механики, не знающие азов слесарного дела.
У меня в кармане комбинезона всегда была с собой добротная записная книжка, куда я записывал все жалобы на неполадки. Ино- гда запишешь какое-то замечание, пройдет месяц, полгода, год... и вдруг, опять его повторение. Уже при других обстоятельствах, но может привести к тем же последствиям.
Вот и сгодилась запись, все идет в копилку опыта.

А ВСЕ ИЗ-ЗА УПЛОТНИТЕЛЬНОГО КОЛЬЦА
Время стерло некоторые подробности этого случая, но главное помню. Что-то пришлось менять на третьем двигателе в системе смазки. При монтаже технику этого самолета не понравилось со- стояние уплотнительного резинового кольца. «А что, если его за- менить на новое? – подумал он. – Надо доложить отрядному и по- лучить добро».
А вот и он подъехал. У него был видавший виды мотоцикл «Урал» с коляской. С мотоциклом легче, за день столько находишься, что ве- чером ноги «гудят». И вот Петрович, так звали его по отчеству, под- катил к самолету, прямо к стремянке, на которой работал техник.
· Как дела? – поинтересовался он.
· Все в норме, да вот хочу заменить прокладку новой. Можно?
· Раз плохая, конечно, замени, – заключил Петрович и, не сле- зая с мотоцикла, поехал дальше.
Техник заменил прокладку новой. Запустили двигатель, прове- рили герметичность, все нормально. На следующий день вылет. Пятьдесят курсантов надо перебросить куда-то к Уралу. Самолет взлетел, а через полчаса дали команду встречать – возвращается домой с зафлюгированным (выключенным) третьим двигателем. Любому читателю этих строк все стало ясно, и техник, менявший эту прокладку, все сразу понял. Самолет зарулил на стоянку. Весь капот в шлейфах масла. Сняли прокладку, она разбухла от масла. Оказывается, она была не из маслостойкой резины.
Быстренько нашли соответствующую, заменили, и самолет уле- тел. Отрядный и техник получили приличные «фитили».
Вот наглядный пример халатности двух человек, особенно «от- рядного» – даже не глянул и дал добро. А ведь сам из борттехни- ков, много налетавший, однако допустил такую оплошность.
Если проанализировать все беды, связанные с ремонтами, обо- бщить их, то можно сделать вывод, что, пожалуй, многие серьез- ные отказы приходятся на долю демонтажных работ. Поэтому, тот, кто посвятил себя авиации и мечтает быть техником, инженером, пусть крепко запомнит эту заповедь и поступает по пословице:
«Семь раз отмерь – один раз отрежь!»

САМОПРОИЗВОЛЬНОЕ ОТКРЫТИЕ СТВОРОК ГРУЗОЛЮКА В ВОЗДУХЕ
Предстоял нашей группе, ее называли интернациональной, по- лет в город Старую Руссу принимать самолет после капитального
ремонта. Я увлекся работой на одном из самолетов вместе с ше- фом, работали на двигателе. Вылет нашего самолета был перене- сен. Обычно в такую командировку убывал либо я, либо он. Это знали все. И вот летный экипаж уже идет к самолету на вылет, смотрят, а мы с шефом работаем. Борттехник нам с «подколкой» напомнил:
· А от вас, что никто не летит?
Тут я спохватился, слез со стремянки, взял портфель, пошел до- гонять экипаж. На самолете все хорошие места были уже заняты, пассажиров много. Бортэлектрик извинился, что забыл обо мне, но выхода не было, пришлось занять самое крайнее место возле ство- рок грузового люка. Меня электрик предупредил, чтобы я не испу- гался, если в воздухе створки грузолюка неожиданно откроются. Поэтому надо пристегнуть ремни.
Летим, все идет хорошо. Но все же на створки я поглядываю. Смотрю, зазор между створками постепенно начал увеличиваться. Я жестом показал бортэлектрику, чтобы он прикрыл их. Потом за- зор опять начал увеличиваться, а я решил молчать, а то подумает, что я трушу. Через 10-15 минут створки открылись. Я как бы повис над пропастью. Летели в облаках, а за нами воздушные потоки клубились, перемешиваясь с выхлопным дымком от двигателей. Конечно, я почувствовал себя неуютно.
Это длилось не долго, электрик закрыл их, а пассажиры не по- няли в чем дело и с недоумением смотрели то на меня, то на борт- электрика, думали, что он решил проветрить салон. Пришлось сде- лать вид, что все так и должно быть. Мы летели, а электрик все «дожимал» эти створки.
Причину на земле искали, но не смогли устранить. А до капре- монта осталось налетать несколько часов. Как правило, в таких случаях решали, что на капремонте эту неисправность устранят.

КАТАСТРОФА АН-12 НА ВЗЛЕТЕ
Вскоре после командировки в Старую Руссу мне пришлось ле- теть в аналогичную в Иваново. Буквально перед моим прибытием там произошла катастрофа самолета АН-12. Комиссия еще работа- ла. Эту историю рассказал мне солидный товарищ. Дело было так.
Чтобы сохранить свои льготы, летному составу нужно было в течение года налетать не менее 70 часов. Подошел черед полета одного полковника. На правое сиденье взяли одного из переучи- вающихся пилотов из Африки. Метеоусловия выдались сложные. Взлетели, вошли в облака, начали выполнять первый разворот, по- сле этого связь пропала. С большим левым креном самолет врезал- ся в землю.
Мое внимание в этой трагедии привлек вывод комиссии, кото- рый еще не был официальным, но оспаривать который вряд ли кто будет. В составе комиссии находился один опытный техник, кото- рый обладал особым даром расследовать причины катастроф. Среди обломков он нашел гиродатчик авиагоризонта «АГД-1», который был очень деформирован. Он его аккуратно разобрал и извлек гиромотор. Подробно описывать конструкцию этого при- бора нет смысла, скажу главное. Этот мотор смонтирован вместе с массивным ротором, который работает на очень больших оборо- тах. Материал самого маховика – бронза. На основании опыта техник знал, что если прибор в воздухе работает (вращается), а за- тем происходит удар, то на теле маховика остаются следы, цара- пины от деформации корпуса. Ведь при любом ударе маховик успевает провернуться, и на его бронзовом теле обязательно оста- ются царапины от корпуса датчика. А в данном случае таких цара- пин не было. Вывод: прибор не был включен, не работал, не вра- щался.
Версий строить можно много, вопросов остается тоже много. Но вывод один – самолет взлетел с выключенным авиагоризон- том. Вот что значит опыт, умение анализировать факты.

«ТАНЕЦ» НА ТЕПЛОВОЙ МАШИНЕ
Для несведущих поясню, что тепловая машина собрана на шас- си колесного трактора «Беларусь», на котором дополнительно ус- тановлены авиационный реактивный двигатель ВК-1 и емкость с топливом примерно на две тонны. Машина служит в основном для удаления снега и льда с ВПП, рулежных дорожек и других целей.
Зима 1984 года была снежная. Всем на аэродроме скучать не приходилось. Спецтехника чистила ВПП и рулежные дорожки, а техсостав вручную, лопатами и волокушами (это было во все вре- мена) чистили стоянки самолетов. Шли дневные полеты в районе аэродрома. На стоянке осталось два самолета. Инженер решил использовать возможность, пока самолеты летают, и с помощью техники хорошо очистить стоянки от льда. Первой на стоянку прибыла спецмашина ТМ для уборки снега и льда. Водитель по- лучил инструктаж у руководителя этих работ, ну и вперед с пес- ней!
Водитель был молодой и, понятно, неопытный. Опытные води- тели знали, что удалять особо толстый лед не так-то просто. Чтобы эффективно выполнить эту работу, на самом двигателе ВК-1 от- ключали блокировку ограничения оборотов, тяга получалась бо- льше и эффект тоже. Правда, при этом нужно быть предельно вни- мательным, так как сам двигатель ВК-1 начинал сильно тянуть весь трактор назад. Приходилось удерживать его на тормозе. Ко- роче, нужен был опыт и навыки.
А молодой водитель слыхал как это делать, но лично не пробо- вал. В этот раз решил испытать, так как работа продвигалась мед- ленно. Он дал большие обороты, лед стал отскакивать от бетона и разлетаться. Дело пошло! Но тут вдруг он ощутил, что весь трак- тор начал движение назад, а тормоза не держат! Движение нарас- тало и вместе с ним – страх, перешедший в панику.
Паника до такой степени охватила водителя, что он пулей вы- скочил из машины, а ТМ, повинуясь тяге двигателя ВК-1, начала выписывать виражи, а затем, набрав скорость, «догнала» стоящий
самолет и с ходу бьет его в хвостовую часть! И тут, почему-то, обороты упали… ну, и цирк прекратился.
В это время на командно-диспетчерском пункте находился ге- нерал из вышестоящего штаба и в окно любовался «ювелирной» работой этой тепловой машины. Последнего момента он не видел, и говорит рядом стоящему товарищу:
– Ну, у вас на тепловой – настоящий ас!
Хорошо, что все завершилось на этом, не возник пожар…
Ведь только вдуматься: всему виной чувство страха, безвыход- ности, человеку казалось – пришел конец. А выход ведь был и очень простой – одним движением убрать рычаг тяги двигателя и все! Не было бы такого исхода!
Следовательно, у такой категории лиц надо воспитывать спо- койствие, выдержку, реакцию на принятие решения. Этого можно добиться путем тренировок на специальных тренажерах под на- блюдением специалистов. Весь этот комплекс мер поможет выра- ботать в человеке способность за минимальное время принимать самое правильное решение. Не усугублять обстановку, не навре- дить делу, а выйти победителем из, казалось бы, безвыходной си- туации.

ПОСЛЕДСТВИЕ
КОРОТКОГО ЗАМЫКАНИЯ СИЛОВОГО ПРОВОДА
Этот серьезный дефект был обнаружен на самолете АН-12 при его приемке после регламентных работ. Не помню номера шпан- гоута, но точное место врезалось в память. Там, где заканчивается грузовая кабина и начинаются створки грузолюка, вот по этому шпангоуту на левом борту, вверху идут силовые провода обогрева хвостового оперения. Я был вооружен ручным прожектором РСП. При осмотре, скользя лучом прожектора по полу, внизу, где стык створок грузолюка, среди разного мусора я обратил внимание на большое количество каких-то шариков диаметром 5-8 миллимет- ров. Они располагались кучно, ближе к левому борту. Я взял не-
сколько штук посмотреть. Цвет темно-серый, провел пару раз на- пильником по одному из шариков, заблестело, похоже на дюраль. Начал думать, анализировать и пришел к предположению, что эти шарики – результат плавления дюралюминия, но где? Почему шарики оказались внизу? И взгляд скользнул по левому борту, по шпангоуту, к месту, где идут силовые провода.
Вдруг на темном фоне (внутри было темно) я заметил рядом со шпангоутом просвет – сквозное отверстие в обшивке. Дыра! 3а- глянул по другую сторону шпангоута – щель еще больше! Начал осматривать это место тщательнее. Увидел закопченость изоляции проводов и заметил след от отбортовочного хомута, но хомута не было, вероятно он сгорел и сработал как предохранитель. Его ме- талл, плавясь, капал вниз и на лету, охлаждаясь, превращался в ша- рики. Все четыре силовых провода в этом месте изгибались очень круто, а отбортовочный хомут прижимал провода не всей своей по- верхностью, а только своим острым краем, который со временем протер резинку, затем изоляцию провода, и коснулся жил.
А дальше началась обычная электросварка. Видно, все это про- исходило в воздухе, никто не заметил. Так он и летал без хомута с дырой в обшивке. Что самое печальное – ни одна служба этого дефекта не заметила при выполнении регламентных работ и в экс- плуатации тоже.
Исход такого опасного дефекта оказался благополучным, пото- му что не было рядом кислорода, масла, горючего, что сразу бы среагировало на такую электросварку. Случаи такого рода я бы от- нес к наиболее опасным – это замыкание силовых проводов из-за касания их о корпус самолета, это электросварка в воздухе, это 100-процентная вероятность пожара.

ЗАГАДКИ ПРИБОРА «ВАР-30-3»
В нашем подразделении не было своей ТЭЧ. Поэтому прихо- дилось выполнять текущие регламентные работы по всем сосед- ним точкам, где имелись подходящие ремонтные мастерские. На
самолетах ИЛ-14 выполняли регламент на аэродроме «Озерное»
под Житомиром.
Летим в Озерное принимать самолет после регламентных работ. Все шло по плану. На следующий день – облет самолета и, по воз- можности, перелет на свою базу. Облет прошел без замечаний, а после обеда – вылет на этом самолете домой.
И вот летим домой. Мы, приемщики, сразу взялись забивать
«козла». Пролетели 15-20 минут, открывается дверь пилотской ка- бины, подходит ко мне борттехник и говорит, что командир про- сит меня зайти в кабину. Захожу, все спокойно, самолет летит в горизонте, условия простые. Командир говорит:
· Обрати, пожалуйста, внимание на показания ВАР-30-313.
Присмотрелся и вижу очень странное поведение – стрелка дрожит где-то в пределах 2-3 миллиметров, кроме того, она с рав- ной периодичностью поднимается от нуля то вверх, где-то на 1м/сек, то вниз на эту же величину. Посмотрел на такой же при- бор на правой приборной доске – показания нормальные.
Сказал командиру:
· Прилетим домой – будем «лечить», – и пошел забивать «коз-
ла».
Увлеченный игрой, я не придал должного значения этой непо- ладке, надеясь дома легко справиться с ней.
Когда прилетели, узнаю, что этот самолет уже запланирован летать в районе аэродрома. Время на устранение дефекта ограниче- но. Проверили работу всей системы с помощью установки КПУ-3. Осмотрел «больные» по опыту места. Проверка показала, что система работает нормально. И тут вылет. Я поговорил с команди- ром, с борттехником, рассказал, что мы успели проверить, что все нормально.
Летали по кругам. Через час, примерно, самолет зарулил, и дали команду на ужин. Я подошел к летчику, чтобы узнать о пове- дении вариометра, а он говорит, что все без перемен и борттехник подтвердил.
На ужин я не пошел, дал команду заменить этот прибор новым, заранее подготовленным. Заменили, проверили, все хорошо. Опять
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летят и опять то же самое. «Наверно, – подумал я, – что-то с дюри- товым шлангом, подходящим к прибору, или где-то дальше в сис- теме». Почти весь следующий день мы искали эту «невидимку». Многое поменяли, продули, проверили, перебрали, – все хорошо, но дефект так и не исправили.
Следующий полет был по многим точкам, и самолет прилетел на следующий день, и опять это же замечание. Шеф мой в отпуске, посоветоваться не с кем. Что делать? Надо просить специальный облет и в воздухе внимательно все проанализировать. А нужно это было сделать с самого начала при перелете! Здесь моя прямая ви- на. Думал, что это все просто решится. Сценарий мог быть иным, если бы тогда, при перелете, я побыл некоторое время в кабине и внимательно прислушался, сравнил, присмотрелся, то к выводу и разгадке пришел бы скорее. А теперь зашел в тупик. Начал подво- дить итоги. Подозрение на прибор и его систему полностью отпа- ло. Какая внешняя сила заставляет вибрировать стрелку? Я решил попросить борттехника, чтобы вдвоем сесть в кабину, включить всю аппаратуру, которая работает в воздухе, создать максимально приближенные условия полета, а вдруг это поможет разгадать причину? Сели в кресла, все включили и жадно следим за поведе- нием стрелки. Прошло минут пять. В кабине шумели моторчики, преобразователи. Весь этот шум сливался воедино в один звуковой фон.
Меня сразу насторожило, что шум волнистый, то тише, то громче, а период его колебаний совпадал с периодом большого хо- да стрелки прибора. Смотрю, стрелка тоже начала чуть-чуть дро- жать, и эта дрожь постепенно стала нарастать. Тут я подумал,
«А возможно какой-то мотор дает такую вибрацию?» Начал ру- кой на ощупь проверять все электромоторы. Перенес руку на ле- вую приборную доску и ощутил мелкую вибрацию приборной дос- ки, затем положил руку на стекло авиагоризонта, – точно! В нем вибрация. Выключили его, все успокоилось. Прибор АГК-476 заменили, и на этом вся история завершилась.
А в приборе давал вибрацию изношенный подшипник гиромо- тора, эта вибрация затем перерастала в резонанс, и вариометр, как самый чувствительный механический прибор, кроме своих прямых
функций стал еще и индикатором вибрации. Вот во что вылилась эта загадка, этот простой дефект.
Так что техник должен быть еще и врачом самого широкого профиля, и психологом, и музыкантом, чтобы на пути диагности- ки скорее дойти к истине. А путь этот бывает очень не прост.

НА ПОСАДКЕ
САМОПРОИЗВОЛЬНО
УБИРАЛИСЬ
ЗАКРЫЛКИ
Это было летом 1982 года. Самолет АН-12 прилетел из дли- тельной командировки и привез интересный дефект – при заходе на посадку закрылки самопроизвольно убираются. Как всегда в подобных случаях, когда в одной системе работают две службы, виновной почему-то всегда считали нашу электрослужбу.
Вся структура инженерно-авиационной службы была построена в мое время так, что ее возглавляла служба самолетов и двигате- лей. В этом нет ничего плохого. Авиация военная и принцип еди- ноначалия тут должен соблюдаться. Поэтому штаты были так спла-нированы, что во всех звеньях общей цепи подчиненности руководящую роль выполняла служба самолетов и двигателей. Так было во всех частях, всех родах и видах Военно-воздушных сил. К примеру, техник звена (отряда) – по специальности «служба са- молетов и двигателей», инженер эскадрильи – «служба самоле- тов и двигателей», инженер полка – «служба самолетов и двига- телей» и т. д. Поэтому при любой спорной ситуации, где в работе сопрягаются две, а то и три службы, первую скрипку всегда играла служба СД. Это наносило вред делу. Никакой борьбы мнений, ни- каких споров, дискуссий. А начнешь доказывать, на тебя сразу по- весят ярлык – демагог. Та система не терпела возражений. Так что думать не запрещалось, а вслух говорить надо было осторожно. Был живуч негласный принцип: говорить одно, думать другое, а делать третье. Даже такая пословица была: «Ты начальник – я дурак, я начальник – ты дурак». Но это к слову.
В работе всей схемы закрылков силовая часть относилась к гидросистеме, то есть к службе СД. Электрочасть подходила толь- ко к двум гидрокранам, которые управляли всем процессом, – либо на выпуск закрылков, либо на их уборку. Начали думать, что же это такое и почему так происходит? Все высказали свое мнение. В кругу участников этого обсуждения были борттехник и бортэлек- трик этого самолета. Борттехник сказал, что все это похоже на электрику. Его идею сразу поддержал ТЭЧ отряда и инженер эс- кадрильи. И вот мне дают команду, чтобы мы все тщательно про- верили – дефект серьезный.
Я решил поговорить с бортэлектриком этого самолета, он тол- ковый, думаю, надо с ним обдумать всю ситуацию. Спрашиваю его, был ли он в кабине, хоть раз, когда заходили на посадку и как вели себя закрылки? Они шли плавно или рывками? Ведь это су- щественно. Вот, что он рассказал.
При первом же проявлении этой болезни борттехник связался с ним пo CПУ, изложил суть дела, и они пришли к выводу, что можно тихонько закрылки опять довыпустить, а на земле прове- рить. На земле проверили – все работало нормально. Бортэлектрик говорит:
– Причем здесь электрика? Видно, у вас тормоз не держит, ко- гда встречный поток воздуха давит на закрылки в полете, а тормоз или слабый, или совсем не работает, вот закрылки и убираются сами по себе.
Тут борттехник, покраснев, возразил:
· Этого быть не может, так как у нас для этого два тормоза.
Один отказал, так есть еще один... Это что-то по вашей части.
Идею борттехника дружно подхватили все руководители слу- жбы СД. После беседы с бортэлектриком самолета я пошел к ин- женеру эскадрильи и высказался за идею отказа тормоза. Он с улыбкой выслушал меня и возразил, ссылаясь опять-таки на то, что тормозов два и что это исключено. Тогда я спросил его:
· А какой объем работы, чтобы хоть глянуть на эти тормоза?
Ладно, мы все проверим, но и вы проверьте, – сказал я, краснея.
Мы хорошо все проверили и ничего не нашли. Таким образом, этот дефект перешел в область загадочного.
Прошло два дня. Меня все время преследовала эта загадка. И тут осенила идея: нужно такое придумать, чтобы службе СД абсо- лютно однозначно доказать, что вот видите – никакого сигнала на кран по нашей части не поступает, кран не срабатывает, а закрыл- ки все равно убираются! Как реализовать эту идею? Мы решили просто. Прямо от клеммной колодки крана уборки закрылков про- вели параллельно провод от цепи «уборки». На конце провода ус- тановили лампу, подвесили эту арматуру под потолком в грузовой кабине. Я пошел к командиру эскадрильи и попросил запланиро- вать специальный облет, рассказав ему суть моей проверки. Он дал добро и сам возглавил эту операцию.
Предварительно, при гонке двигателей, мы проверили нашу схе- му – все хорошо. Полетели все участники этих дебатов, а некото- рые даже заключили спор! Дали круг, заходим на посадку, борт- техник выпускает закрылки... они немного задержались, а потом медленно стали убираться! Все устремили взоры на лампочку, а она, к нашему счастью, не горит! Жаль, не было фотоаппарата, что-бы зафиксировать выражение лиц всех специалистов руково- дящей службы.
На земле они дружно взялись за работу. Оказалось, один тормоз по целому ряду признаков отказал уже давно, а второй в одиночку тоже долго не смог выдержать и отказал.
Вывод ясен. Нельзя давить и навязывать профессионалу свое мнение, пользуясь служебным положением! Но такая была система. Нам навязывалили всякие иллюзии, мы теряли способность крити- чески думать и оценивать истину. Эта мысль вытекает из многих рассказов.

ЧЕРЕЗ 30-40 МИНУТ ПОЛЕТА СГОРАЛ ПРЕДОХРАНИТЕЛЬ
Прилетел АН-12 из командировки, летал пять дней. Перед пре- дыдущей посадкой в городе Житомире в воздухе отказывает под- качивающий насос. На земле бортэлектрик определил причину – сгорел предохранитель защиты этого насоса. Заменил предохра-
нитель, проверил работу насоса, никаких нарушений в работе не обнаружил.
Пока летели из Житомира в Винницу, перед самой посадкой, этот же насос опять отказывает! На земле бортэлектрик обнару- жил, что опять сгорел предохранитель.
У всех, кто разбирается а этом вопросе, сразу возникло элемен- тарное предположение, что электронасос потребляет ток выше нормы. Решили проверить с помощью специальной установки по- требляемый ток. Проверили, потребляемый ток оказался в норме. Насос работал равномерно без постороннего шума. Решили дать поработать ему на земле, примерно полчаса. Все в норме!
На следующий день самолет улетел по заданию на одну из ближних точек. Дефект опять проявился. Бортэлектрик заметил: когда полет проходил на высоте, то все было нормально, а как только летели по низам, так насос отказывал быстрее. Опять «пла- вающий» дефект!
Когда летели домой, картина повторилась. На месте я работал один: бортэлектрик отпросился домой по семейным делам, мои специалисты были заняты другой работой. Сразу решил взяться за дело, все проверить. За время отсутствия самолета в голове мелькнули все подобные ситуации, и на одной я решил остано- виться.
Вспомнил о нескольких отказах преобразователя «ПО-4500», где причиной было воздействие на него горячего воздуха, про- рвавшегося из треснутой трубы. Вот и здесь похоже воздействие высокой температуры на предохранитель, ибо принцип работы предохранителя построен на плавлении припоя. Как только припой достигнет точки плавления (около 220-240 градусов), так наруша- ются контакты. Но там, где располагается предохранитель, да и вся распределительная коробка, никаких источников тепла нет. И все же, я решил еще раз проверить.
Распределительная коробка установлена на потолке. Еще пе- ред ее вскрытием я ощупал ее снаружи. В одном из углов коробка была горячей. Быстро вскрыл и внимательно начал щупать всю на- чинку этого угла. Когда рука коснулась текстолита одного из кон- такторов, то из-за высокой температуры я быстро отдернул руку. Все прояснилось!
Что же случилось с контактором? Самолет налетал около 50 часов после капремонта, и почему раньше этот дефект не про- явился? Было ясно, что надо менять контактор. Принесли новый. За это время я снял старый.
Смотрю на оба контактора со всех сторон, сравниваю и вижу, что на новом контакторе выбита его марка «К-50Д», а на старом буквы «Д» нет. На питании насосов должны стоять именно «Д». Это означает «длительный режим работы».
Посмотрел во внутрь распределительной коробки, так как там стоял еще один контактор, – на нем есть эта буква.
Все стало яснее ясного. При капитальном ремонте ошибочно установили другой тип контактора, который при длительной ра- боте сильно грелся и приводил к срабатыванию рядом располо- женного предохранителя. Принимали самолет зимой, дело шло к весне и теперь все стало проявляться.
Вот такой путь пришлось преодолеть, пока удалось устранить очередной дефект. Бортэлектрик потом мне сказал, что тоже обра- тил внимание на высокую температуру сгоревших предохраните- лей, но не придал этому особого значения, – подумаешь, нагре- лось... и посчитал это обычным явлением, мелочью.
Когда находишь причину любого отказа, поражаешься ее про- стоте: как же не могли сообразить сразу?!

В
ПОЛЕТЕ
ВСКИПЕЛИ АККУМУЛЯТОРНЫЕ
БАТАРЕИ
Это произошло в 1978 году. Я с механиком работал на самолете АН-12, когда меня вызвали на командный пункт. Прибыл, поднял- ся на вышку, там были командир части и инженер. Перед моим прибытием они говорили по телефону с командиром экипажа са- молета ИЛ-14, который находился на одной из точек под Львовом. Вчера они прилетели и перед посадкой у них вскипели аккумуля- торы.
Местные инженеры ничего не могут сделать, поэтому надо при- слать своих специалистов и взять с собой все необходимое. Вот такую задачу мне поставили. Через час летит попутный самолет, он меня доставит на место, все согласовано. Я пришел к себе, дал команду, чтобы все необходимое подготовили. Летим. Заранее предупредил летчика, чтобы по прибытии на место подрулил к нашему самолету, ведь нам надо было доставить аккумуляторы.
Прилетели. За самолетом, в высокой траве, расположились чле- ны нашего экипажа и «забивают козла». Борттехник и бортрадист радостно встретили меня и начали дружно докладывать, что слу- чилось. Из рассказа стало все ясно, поэтому я решил не терять времени и сказал командиру экипажа, чтобы шел на КП и дал за- явку на перелет, а мы за это время запустим двигатели и все про- верим.
Хорошо, что они догадались вымыть и просушить контейнеры для батарей. Когда я зашел в салон самолета, то запах паров элек- тролита еще ощущался. Поставил новые, привезенные батареи, включил, проверил, все в норме. Все готово к пробе двигателей.
На пробу пригласил радиста, ибо из его рассказа понял, что у него совсем плохо с теорией, а также и с практикой. Этот эпизод случился еще в начале моей службы в этой части и в этом вопросе у многих я видел слабинку. Знания и навыки были чисто механи- ческие, без понимания сути. Поэтому я пригласил радиста, чтобы использовать момент и на практике показать ему его ошибки. Ко всему выше сказанному, радист, хотя был молодой, но физически выглядел слабым, на деле таким и оказался. Когда я обратил вни- мание на кисти его рук, то стало все понятно.
События в воздухе развивались по такому сценарию. Незадол- го до посадки, радист обратил внимание на напряжение в сети, которое было немного великовато, и он решил его убавить. Убавить напряжение надо было с правого генератора. Он открыл лючок подхода к реостатам, на регуляторах напряжения своими пальчиками хотел вращать реостат, но реостат в одну сторону не поддался, в другую пару щелчков ему удалось сделать, но оказалось, что вращение это было в сторону увеличения напряжения и, несмотря на все усилия, реостат в обратную сторону не шел. А генератор из сети он не выключил и, таким
ратор из сети он не выключил и, таким образом, завышенное на- пряжение шло на батареи, из-за чего они начали кипеть.
Когда экипаж почувствовал в кабине запах электролита, то только тогда до всех дошло, что генератор надо выключить из сети и про- должать полет на оставшемся левом генераторе. Радист забыл, что реостаты, кроме рифлений на маховичке, еще можно вращать с по- мощью отвертки, для чего есть специальный шлиц. Тренаж мы с ним провели великолепный, многие неясные вопросы стали понятными.
На этом мы закончили пробу двигателей, самолет был готов к вылету. А неисправным его сделал радист. Вот налицо человече- ский фактор. Пришел командир, сели в самолет и полетели домой. Своему шефу я все объяснил и предложил на эту тему провести занятия в классе и тренировки на самолетах со всеми радистами и бортэлектриками.
ОШИБКА НА ПОСАДКЕ АН-12 ЗИМОЙ

Произошел этот случай зимой 1983 или 84 года.
Выпало много снега. Аэродромная служба не успевала поддер- живать готовность полосы: начались плановые полеты в районе аэродрома. По краям взлетно-посадочной полосы, естественно, об- разовались сугробы очищенного снега. Сугробы возвышались и на подходах, на стартах. А накануне была оттепель, снег подтаял днем, а вечером подморозило, и эти сугробы обледенели.
На посадку заходил самолет АН-12. За штурвалом опытный летчик. И вот перед приземлением самолет касается передней но- гой шасси одного из сугробов, немного взмыл вверх и плавно при- землился. Однако по полосе он уже «бежал» с большим углом
«пикирования» на переднее шасси, его стойка не выдержала удара
· произошла поломка.
Из членов экипажа никто не пострадал, так как все были при- стегнуты ремнями, а перегрузка была значительной. Других по- вреждений не обнаружилось. А передняя стойка не подлежала ре- монту, только замене! Но где взять новую?
Вдруг, по громкоговорителю связи объявляют, чтобы я срочно прибыл на командно-диспетчерский пункт, к командиру. Иду и думаю, по какому это поводу? Ничего моего не поломали… Не сгорело… Поднялся на вышку, захожу к руководителю полетов, докладываю командиру. Все как положено… Командир стоя бесе- довал с присутствовавшими представителями из штаба. Увидев меня, он отошел от них и лаконично обратился ко мне:
· Семенович, выручай! Даю самолет, срочно лети в Старую Руссу и привези переднюю ногу. Остальные вопросы реши с ин- женером.
А из этих вопросов меня интересовал только один, основной… насчет самой конвертируемой валюты – спирта! Без него там нече- го делать! Тогда время было такое: за бутылку водки, за спирт тем более, можно было достать что угодно. Короче, снабдили нас этой валютой, и мы полетели в Старую Руссу.
Спирт сработал. Я тепло поблагодарил старых знакомых, выру- чивших в трудную минуту, и мы полетели домой.
*
*
*
Прошло с тех пор более 20 лет. И вот пишу эти строки своих воспоминаний уже в другой стране, в Израиле, где ни за водку, ни за спирт ничего доставать не надо. Но с особой, с ностальгической теплотой вспоминаю то время, свою молодость, замечательных людей, с которыми сводила меня судьба, свою любимую работу, тот суровый, но чудесный край, дальневосточные ели и русские березки. Лучше А. С. Пушкина не скажешь: «Там русский дух, там Русью пахнет!»
Из всех мест, где пришлось мне бывать в то время, больше всех любил я Старую Руссу!
Сохранилось фото к этому рассказу.
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25
Катапультирование на земле ………………………….
27
Первый экзамен ………………………………………..
29
Как пригорали розетки ………………………………...
30
Опять пожар ……………………………………………
32
Облет автопилота на ТУ-14  ……………………………
35
Прогрессирующий «козел» …………………………….
36
Посадка без тормозов
………………………………….
38
Течь топлива перед взлетом
…………………….…….
40
Посадка на «северную полосу» в поземку
………….
41
Бомбы привезли на створках бомболюка …………….
42
Убрали шасси ... на земле ………………………………
43
ТУ-104 выкатился с посадочной полосы ………………
45
Посадка ТУ-104 по-истребительному …………………
47
Хотели как лучше
………………………………………
49
А про стрелка-радиста забыли
…………………………
51
А мог быть пожар
………………………………………
52
Печальное празднование ………………………………..
53
Посадка на пеньки
……………………………………..
55
Взлет комдива
…………………………………………
56
Улетали на юг, прилетели на север …………………….
58
Только трое знали правду
……………………………..
60
Не работал запасной авиагоризонт АГИ-1 …………….
63
КАЛИНИНГРАД
65
Исторический пожар
……………………………………..
67
Прекращение взлета
69
Карабинчик
70
А подшипник забыли поставить
…………………. …….
72
Отказ двигателя в полете
73
Возгорание  топлива в двигателе
74
Уход на третий круг на одном двигателе
на форсаже
…… ………. …………………………
75
Отказ системы «Запуск двигателя в воздухе» при облете
78
Судьба ………………………………………………………
79
Хороший стук наружу вылезет
83
Знай наших!
……………………………………………….
84
Кабан на рулежной дорожке ………………………………
85
Сделали «свои ребята»
86
После полета не отключался преобразователь «ПО-4500»
87
Еще один плавающий отказ
89
Туман в кабине
90
ВИННИЦА
91
Выруливание на старт с заглушками «ПВД»
93
Дважды отказ указателя «УПРТ»
94
Неоднократные срывы запуска второй силовой установки
96
А все из-за уплотнительного кольца
97
Самопроизвольное открытие створок грузолюка в воздухе
98
Катастрофа АН-12 на взлете
100
«Танец» на тепловой машине
101
Последствие короткого замыкания силового
провода
…………………………………………….
102
Загадка прибора «ВАР-30-3»
……………………………
103
На посадке самопроизвольно убирались закрылки
106
Через 30-40 минут полета сгорал предохранитель ……..
108
В полете вскипели аккумуляторные батареи
………….
110
Ошибка на посадке АН-12 зимой
……………………..
112
Ну, а как быть дальше? Что де- лать?
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В Старой Руссе.








