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Жизнь: герои и Герои

Там, где есть звания и титулы, даже искусственные, всегда есть несправедливость и людская зависть. Имя Марка Лазаревича Галлая широко известно. О нем написано и сказано немало, притом нередко - прямо противоположного. Приходилось слышать суждения о нем как о летчике и весьма скептические, хотя объективному, непредвзятому специалисту ясно, что мало кто внес столь значительный общий вклад в летные испытания и доводку самолетов, мало кто столь глубоко проник в их научную глубину, мало кто сумел рассказать об этой работе столь подробно и широко, как Галлай… И все же… 
  Алексей Петрович Якимов, к примеру, о Галлае, своем одногодке и давнем товарище, которого знал весьма близко, отзывался более чем сдержанно: «Особого уважения у меня к Марку не было. Не говорю уже о том, что он в 42 года, кажется, бросил полеты и занялся литературой. Причем, я не являюсь и поклонником его литературного таланта. Можно было написать и получше. Марк - человек, который хорошо себя продвинул не только в литературе, но и на летной работе. Были у него и казусы, когда требовалось - и не хватило - хладнокровия, выдержки... Он по праву считал себя действительно грамотным, образованным человеком и старался быть всегда на виду, наверху среди людей...» 
  Алексей Петрович Якимов, имевший, как и М.Л. Галлай, небольшой опыт полетов на истребителе в ночном небе Москвы, а также гораздо более опытный в этом отношении Петр Иванович Казьмин, воевавший в ПВО всю войну, знают, сколь трудно не только сбить самолет противника ночью, но даже обнаружить его. Потому оба скептически относятся к информации о том, что М.Л. Галлаю удалось сбить немецкий самолет в одном из первых налетов противника на Москву. Оба вспоминают также промахи Галлая с отработкой дозаправки в воздухе самолета 3М. 
  «Прежде чем осудить, всегда надо подумать, нельзя ли найти извинение». Следуя в этом ученому и писателю конца XVIII в. Лихтенбергу, замечу вот что в оправдание М.Л. Галлая. Его неудачи с дозаправкой не были связаны с отсутствием смелости. Он не был военным летчиком, и у него не было опыта полетов в строю. По свидетельству очевидцев, именно из-за этого он подходил к конусу с естественной осторожностью. Конус начинал вращаться и ходить по кругу, норовя ударить по штанге или по кабине. Галлай отходил, приходил в себя, снова повторял подход — исход был тот же. А Н.И.Горяйнов, П.И.Казьмин, В.М.Пронякин и другие летчики-"ювелиры", имевшие большой опыт полетов в строю, быстро смекнули, что при контактировании надо подойти к танкеру на дистанцию, при которой конус еще не начинал свою «свистопляску», и потом сходу, прибавив тягу или уменьшив торможение, «врубиться» в конус... Не всегда справедлива и критика тех, кто воевал рядом с Галлаем. 
  Родился он в 1914 году в Ленинграде. Там же в 1936 году закончил школу летчиков и курсы летчиков-инструкторов аэроклуба. С 1937 года после окончания Ленинградского политехнического института он работал в 8-м отделе (летных испытаний) ЦАГИ, из которого выделился ЛИИ. Здесь Галлай испытал и освоил 125 типов самолетов и вертолетов, три из них он поднял в воздух первым. В 1972 году Марк Лазаревич защитил докторскую диссертацию, им написано около 20 печатных научных работ. Он имел много боевых наград, в их числе 3 ордена Ленина, 4 - Красного знамени, Золотая медаль Героя... 
  Марк Лазаревич Галлай в глазах многих интеллектуалов 70-80-х годов был и остается воплощением истинного летчика-испытателя, во всяком случае, он и сейчас, пожалуй, - самый известный из испытателей. Этим он обязан во многом своим книгам, своему уму и общительному характеру. 
  В телевизионной передаче, посвященной 90-летию со дня рождения летчика, его друг Эльдар Рязанов (честь ему и хвала за память и верность дружбе) рассказал, что ввел единицу порядочности – один Галлай. Кроме того, он особо отметил героизм Марка Галлая в войну. Считаю полезным для доброй памяти о самом летчике уточнить детали его боевой жизни. Не был он ни выдающимся ночным истребителем, ни выдающимся «бомбёром». Он выполнил 90 боевых вылетов, это немало для летчика-испытателя и действительно смело, но незачем делать из него еще и военного супергероя? Чувство меры важно не только в искусстве, но и в дружбе. Многие специалисты ЛИИ, слышавшие рассказы о геройстве Галлая, слышавшие его собственные, вроде бы шутливые слова о том, что его в войну не сбивали и лишь однажды подбили, советовали: «Если хотите узнать истинное, поговорите с Сукоркиным!» 
  Боевой летчик полковник Алексей Иванович Сукоркин был командиром эскадрильи самолетов Пе-8 Дальней Авиации, в составе которой в качестве второго летчика Галлай короткое время участвовал в боевых вылетах. Сам Сукоркин воевал с первого дня войны до ее конца, имел 20 боевых наград. У него было четыре брата – все они погибли в ту войну. Сукоркин, не официальный Герой, но истинный герой в глазах тех, кто его знал в деле, выполнил 244 боевых вылета, на бомбардировки Киева и Гомеля, Вязьмы и Брянска, Хельсинки и Кенигсберга, Будапешта и Берлина… Он рассказывал мне: «Марк Галлай попал в нашу эскадрилью по протекции Марка Шевелева. Вскоре экипаж Пе-8, в котором Галлай был вторым пилотом, сбили над территорией противника. Командир экипажа Михаил Родных, штурман и другие члены экипажа, исключая Галлая, попали в плен…» 
  Экипаж самого Сукоркина подбили после бомбардировки Варшавы. Он сбрасывал тогда осветительные бомбы – для обнаружения целей и их фотографирования после налета. Самолет загорелся, но Сукоркину удалось дотянуть до Витебска. Дальше лететь было невозможно. Он покидал машину последним, четырнадцатым. Командир был ранен, рука не действовала, управлять парашютом он почти не мог, но справился и приземлился на берегу реки Западная Двина, в двух метрах от воды. Попади он в воду в унтах и меховом костюме, конечно, не выплыл бы... 
  Самолет, который они потеряли, был тот самый исторический Пе-8 № 37, на котором летчик их полка Эндель Пусэп «возил» В.М. Молотова в Америку с дипломатической миссией. Тогда механиком на самолете Пусэпа был любимец Сукоркина, его механик Алексей Рагинский, прекрасно знавший самолет, весельчак и балагур, учивший американских аэродромных собратьев пить русский спирт… 
  Алексей Иванович вспоминал: «После того, как мы приземлились, я собрал весь наш экипаж. Ведь в летной книжке четко записано, как собрать экипаж в подобном случае и как действовать в дальнейшем. Мы перешли линию фронта и на пятые сутки были уже на нашем аэродроме в Кратове…» 
  Случилось так, что в экипаже, в котором Родных и Галлай сменили командира и второго пилота, механиком был как раз Алексей Рагинский, и он был ранен. Сукоркин рассказывал: «Когда Галлай пришел, один, на наш аэродром, да и позже я ему говорил: «Я всё тебе могу простить. Но простить то, что вы бросили Алешу Рагинского, раненого, – никогда!» 
  Объективности ради надо сказать, что командир полка, в котором летали и Сукоркин, и Галлай, Сергей Савельевич Сугак говорил мне, что эту историю хорошо не помнит. Но считал, что обвинять Галлая в потере экипажа несправедливо… (Кстати, командир экипажа Родных и другие члены экипажа вернулись потом из плена; но летать им не разрешили). 
  Марк Лазаревич, когда я спросил его, о том, что произошло на Пе-8, был краток: «Ну, просто зенитка сбила, снаряд попал в осветительные бомбы, и машина загорелась. Вот и всё. Это произошло над Брянском». 
  Сугак был летающим командиром полка. Начинал он на ТБ-3. К лету 1942 году летать уже было не на чем: все машины перебили! С марта 1943 года, когда на аэродроме ЛИИ стала базироваться 45 дивизия Авиации Дальнего Действия, он летал уже на Пе-8 и командовал полком. Во время одного из боевых вылетов у него отказал один мотор. Бомбить пришлось с меньшей высоты, и самолет подбили зенитки. Экипаж покинул самолет на территории противника. Три дня он пробирался к своим, пока не попал к партизанам… Так что Сугак знал, как непросто собрать большой экипаж в подобных условиях… 
  Сугак подтвердил реальность одного малоизвестного и удивительного эпизода, о котором мне рассказал Сукоркин. Произошел он с экипажем Пусэпа. Самолет подбили при возвращении с задания, и Пусэп передал в Штаб, что машина горит, и экипаж покидает ее. Прошло какое-то время, экипаж сумел пробраться через линию фронта (сплошной линии фронта тогда не было, и сделать это было относительно несложно). Когда экипаж добрался до своего аэродрома, командир дивизии В.И. Лебедев вызвал инженера дивизии С.И. Анурова и приказал: «Свози экипаж на стоянку и покажи им их самолет». Приехали на стоянку – у Пусэпа глаза «полезли на лоб»: перед ним был его Пе-8, который они покинули в безнадежном состоянии, - живой и невредимый! 
  Как рассказали Пусэпу и его товарищам, через некоторое время после их сообщения в Штаб дивизии АДД о пожаре и покидании горящего самолета туда же позвонил Командующий ПВО генерал Климов. Он сообщил, что в их расположении приземлился исправный Пе-8, а экипажа в нем – нет! 
  Ануров знал Пе-8 идеально (именно он обеспечивал всестороннюю подготовку к перелету в США машины Пусэпа с В.М. Молотовым на борту). Но его знаний не потребовалось: машина была в полном порядке, и ее быстро перегнали на родной аэродром. Потом она долго еще была в боевом строю. 
  В книге своих воспоминаний Пусэп этот случай не описал, но в одной из газетных публикаций рассказал о нем. По всей видимости, он перед покиданием включил автопилот, и самолет, «справившись» с пожаром, если он был, продолжил полет заданным курсом, снижаясь, пока хватало топлива… Подобные случаи бывали и с другими летчиками, в частности, и в не столь уж отдаленные времена. Славы им они, наверное, не добавили… 
  И Сукоркин, и Сугак, несмотря на большие потери машин Пе-8 (а к концу войны в строю осталось всего 9 самолетов), отзывались о них как об очень хороших машинах. Только эти наши машины «возили» 5-тонные бомбы, и практически о каждом боевом вылете Пе-8 становилось известно Верховному Главнокомандующему. Как - и о каждой потере, среди которых бывали и особенно обидные: так, однажды полковник Пономарев, возвратившись с задания, при посадке в сложных условиях разбил свой и «чужой» Пе-8. Одним из серьезных недостатков Пе-8 была подверженность пожарам: при прямом попадании снаряда быстро загоралась краска… Очень большими потери Пе-8 были во время операции «Багратион». А особенно обидна послевоенная гибель экипажа майора Ищенко, которого называют лучшим летчиком 45-й дивизии АДД. 24 июня 1945 г. после авиационного парада он поднимал свой Пе-8 с быковского аэродрома, чтобы лететь домой, в Оршу. В воздухе у самолета отвалилось крыло. Погибло 18 человек… 
  Последние месяцы войны многие летчики Дальней Авиации вынужденно воевали уже на самолетах союзников. Отличный самолет В-25 Сугак ценил за хорошую маневренность и хорошее вооружение, «пузатый, нескладный» «Либерейтор» - за хорошую скорость, маневренность и комфорт в кабине. Но особенно высоко он отзывался о В-17. 
  Когда я спросил полковника Сугака, за что он получил звание Героя Советского Союза, он ответил: «За то, что не погиб». И добавил: «Будет возможность, напишите пару слов о штурмане Константине Павловиче Иконникове: «Штурман «от Бога»! Профессор! Я ему всю жизнь буду благодарен. Сколько ходили фактически вслепую. С таким штурманом, как у меня, немудрено было Героя получить…» 
  Я хорошо знал Константина Павловича, истинного героя, но не Героя. Штурманов высокого звания удостаивали крайне редко – даже героев из героев… 
  В нашем мире все относительно. И относительна мера героизма того или иного человека. Появились даже звания дважды, трижды Героев, в каком-то смысле дискредитирующие звание просто Героев… 
  Рубен Давид Гонсалес Гальего, автор потрясающей автобиографической книги «Черное на белом», писал о себе: «Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой – всё. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода… Д’Артаньян – герой? Какой же он герой, если у него были руки и ноги? У него было всё - молодость, здоровье, красота, шпага и уменье фехтовать. В чем героизм?..» 
  Если следовать такой логике, то надо сказать больше. Есть герои, еще большие, чем автор этих пронзительных строк, испытавший на себе с первых дней сиротской ущербной жизни инвалида непередаваемую людскую жестокость. Даже автор тех строк – относительный герой, потому что у него все же есть светлая голова и талант мыслителя, открывающие ясный смысл жизни… А каково же тем, кто лишен и этого? Может быть, они и есть еще большие герои? 
  При любой самой трагической ситуации справедливы (и, может быть, единственно спасительны) избитые слова: «Бывает и хуже». Примерно так Гальего говорил об условиях заточения различных обитателей своего острога... Вспоминаю посещение Освенцима. Самая памятная пытка, которую придумали цивилизованные изверги, – карцер для способных протестовать и бороться. Размер его был примерно 1,7 метра на 1,7, высота – не больше того. Куб со сквозным крошечным, с кулак, «окошечком» в стене почти метровой толщины. Провинившихся, в назидание всем остальным узникам, заталкивали в этот каменный мешок. Они стояли вплотную друг к другу несколько мучительных суток, без воды, пищи, да и без воздуха практически. Выстаивали все, хотя не все выживали. И ведь были не только выжившие, но продолжившие сопротивление и борьбу даже после этого. Это ли не герои. Истинные, неизвестные. 
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